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MIGUEL HERNANDEZ Y TERUEL

El poeta, el soldado, la nieve

Por FRANCISCO LAZARO POLO

1 tratar la batalla de Te-
ruel, en la dltima Guerra
Civil espaifiola, cuenta el
historiador Antony Bee-
vor que, en la mafiana
del 15 de diciembre, en un clima si-
beriano, la 11* Division de Lister,
consigue romper el frente de los na-
cionales en las estribaciones del
Muletén y a las diez de la mafiana
se apodera de Concud. El dia 19 lle-
ga a la capital el general Rojo, Prie-
to y todo el Estado Mayor, con pe-
riodistas y corresponsales extranje-
ros entre los que se encuentran He-
mingway, Matthews y Capa, que
esperan comunicar al mundo que la
Republica ha conquistado la primera
capital de provincia. A propdsito de
lo cual es de justicia sefialar que el
novelista Hemingway mintié en el
momento que asegurd que habia en-
viado noticias a Nueva York de la
batalla de Teruel diez horas an-
tes que lo habia hecho el re-
portero Matthews, como
afos después mentiria al ase-
gurar que fue el primero en
entrar en el Paris liberado, en
1944. Franco no soporta la idea
de haber perdido Teruel y piensa
enseguida reconquistarla. El dia 21
se lucha en las calles de la ciudad.
Las instantdneas de la entrada de los
tanques republicanos en Teruel dan
la vuelta al mundo.

La toma de la ciudad constituye
uno de los episodios mds terribles
de la guerra civil espafiola, porque
es necesario combatir en las calles,
llenas de escombros, y desalojar ca-
sa por casa con bombas de mano y
esgrima de fusil. El fotégrafo Ro-
bert Capa solo escribe un articulo
sobre la guerra civil y 1o hace sobre
los dias de Teruel. En él asegura
que: “Mas de cincuenta personas,
mujeres, nifios, en su mayoria cega-
dos por la luz, nos mostraron sus
rostros cadavéricos, manchados de
sangre y mugre. Llevaban quince di-
as en el subsuelo, viviendo en un te-
rror continuo, alimentados de restos
de comida de la guarnicién y de al-
gunas sardinas que les tiraban dia-
riamente. Muy pocos tuvieron fuer-
zas para levantarse; hubo que ayu-
darlos a salir. Es imposible describir
una escena tan penosa’.

Entre los que llegan a Teruel con
la 11* Divisién de Lister se encuen-
tra el poeta Miguel Hernandez, del
que este mismo afio celebramos un
siglo desde su nacimiento. Un poeta
extraordinario, militante comunista,
que se habfia iniciado en la poesia le-
yendo al principe de las tinieblas,
Luis de Gongora, y compartiendo
inquietudes estéticas con su amigo,
también de Orihuela como €1, de
fuertes convicciones catdlicas, Ra-
mon Sijé, a quien, tras su muerte, le
dedica una famosa elegia. Reciente-
mente ha sido Vicente Molina Foix
el que, en su novela El abrecartas,
elaborada partiendo de elementos de
la realidad, pero dejando que la fa-
bula siga su rumbo, adentrandose en
un mundo de personajes y anécdotas
ficticios, ha recreado la peripecia vi-
tal de Miguel Herndandez en Teruel.
Y lo ha hecho usando uno de los
personajes de la ficciéon, Rafael

y

Gonzalez Sanahuja. La novela se
construye a base de car-
tas. Las primeras
las dirige el cita-
do Rafael a
Federico
Garcia Lor-
ca,amigo
de la infan-
cia, hasta
que, cansa-
do de no
recibir
respues-
tas, decide
cambiar de
destinatario y di-
rigirlas a su pri-
ma Setefilla.
En una

de sus misivas, fechada el 4 de
enero de 1938, Rafael cuenta a

su prima que se encuentra en Teruel,
en la 84* Brigada Mixta, esa que, se-
gin Pedro Corral, tuvo su gloria y
castigo. Y le hace saber que, con sus
compaiieros, se zampa el paquete
que le ha enviado. Y que lo hace la
dltima noche del afio: la noche de
San Silvestre. En vez de las doce
uvas, los camaradas se comen el tu-
rron de almendra a taquitos.

Asimismo, Rafael relata como
entra en la ciudad el dia 22 de di-
ciembre, en donde quedan algunos
focos de resistencia, pero que es evi-
dente, afiade, que la batalla la gana-
ran los republicanos a los fascistas.
También da noticia de la terrible
temperatura turolense. Precisamen-
te, el dia de san Silvestre el termo-
metro marca 20 grados bajo cero, la
temperatura més baja del siglo.

El panorama es desolador. La
ventisca no deja ver nada a pocos
metros. Hay que picar trabajosa-
mente el hielo de las alas de los
aviones. Los carros de combate y to-
dos los vehiculos parecen estatuas
glaciales.

Y los combatientes recurren al
café, al coflac o al aguardiente para
combatir el frio, porque si no mori-
ran helados si llegan a dormirse.
Con entusiasmo, Rafael Gonzalez
cuenta cémo el dia de Nochebuena a

i A

Teruel acude el cantante norteameri-
cano Paul Robeson, invitado por
los esposos Haldane, un
gran artista de color que
interpreta canciones “es-
pirituales” de su gente.
Lo hace para los volun-
tarios ingleses y ameri-
canos, pero Rafael lo-
gra colarse en el con-
cierto. Sin embargo,
confiesa el miliciano a
su prima que lo mejor
que le sucede en Te-
ruel en esos dias navi-
defios, de tan poca paz,
es conocer, de cerca, al
poeta Miguel Herndndez,
una persona llana y cam-
pechana que habia empeza-
do la guerra luchando en el
Quinto Regimiento, a las

ol

ordenes

del Campesi-
no.

Dos dias después de su entrada
en la ciudad, Enrique Lister invita
al poeta de Orihuela a recitar versos
a sus camaradas cuando se encuen-
tran en torno al fuego. Piensa Lister
que la tropa esta muy amariconada.
Miguel no se hace de rogar, se le-
vanta de inmediato y con una cara
que podria ser la de un andaluz, cara
de moro, como la de Rafael, como la
de los campesinos de su pueblo, de
nuestros pueblos, comienza a recitar
a sus camaradas, hombres sin ins-
truccion, analfabetos muchos y les
saca las lagrimas a la cara. Uno de
los poemas recitados es el de El sol-
dado y la nieve, que habia compues-
to en esta tierra fria:

Diciembre ha congelado su alien-
to de dos filos,

y lo resopla desde los cielos con-
gelados,

como una llama seca desarrollada
en hilos,

como una larga ruina que ataca a
los soldados.

Nieve donde el caballo que impo-
ne sus pisadas

es una soledad de galopante luto.

Nieve de ufias cernidas, de garras
derribadas,

de celeste maldad, de desprecio
absoluto.

Muerde, tala, traspasa como un
tremendo hachazo,

con un hacha de mdrmol encarni-
zado y leve.

Desciende, se derrama como un
deshecho abrazo

de precipicios y alas, de soledad y
nieve.

Esta agresion que parte del centro
del invierno,

hambre cruda, cansada de tener
hambre vy frio,

amenaza al desnudo con un ren-
cor eterno,

blanco, mortal, hambriento, silen-
cioso, sombrio.

Quiere aplacar las fraguas, los
odios, las hogueras,
quiere cegar los mares, sepul-
tar los amores:
y se va elevando lentas y did-
fanas barreras,
estatuas silenciosas y vidrios
agresores.

Que se derrame a chorros el
corazon de lana
de tantos almacenes 'y talleres
textiles,
para cubrir los cuerpos que
queman la manana
con la voz, la mirada, los pies
y los fusiles.

Ropa para los cuerpos que
pueden ir desnudos,

que pueden ir vestidos de escar-
chas y de hielos:

de piedra enjuta contra los pico-
tazos rudos,

las mordeduras pdlidas y los pdli-
dos vuelos.

Ropa para los cuerpos que recha-
zan callados

los ataques mds blancos con los
huesos mds rojos.

Porque tienen el hueso solar estos
soldados,

y porque son hogueras con pisa-
das, con ojos.

La frialdad se abalanza, la muerte
se deshoja,

el clamor que no suena, pero que
escucho, llueve.

Sobre la nieve blanca, la vida roja
y roja

hace la nieve cdlida, siembra fue-
go en la nieve.

Tan decididamente son el cristal
de roca

que solo el fuego, solo la llama
cristaliza,

que atacan con el pomulo nevado,
con la boca,

y vuelven cuanto atacan recuer-
dos de ceniza.

Y puestos a fabular, cabe suponer,
aunque no lo diga Rafael, que, en
aquella velada poética, Miguel Her-
nandez también recitaria ese poema
que también compuso en esta tierra y
nos pellizca el alma tanto como el de
El soldado y la nieve. Se titula
Teruel:
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