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l tratar la batalla de Te-
ruel, en la última Guerra
Civil española, cuenta el
historiador Antony Bee-
vor que, en la mañana

del 15 de diciembre, en un clima si-
beriano, la 11ª División de Líster,
consigue romper el frente de los na-
cionales en las estribaciones del
Muletón y a las diez de la mañana
se apodera de Concud. El día 19 lle-
ga a la capital el general Rojo, Prie-
to y todo el Estado Mayor, con pe-
riodistas y corresponsales extranje-
ros entre los que se encuentran He-
mingway,Matthews y Capa, que
esperan comunicar al mundo que la
República ha conquistado la primera
capital de provincia. A propósito de
lo cual es de justicia señalar que el
novelista Hemingway mintió en el
momento que aseguró que había en-
viado noticias a Nueva York de la
batalla de Teruel diez horas an-
tes que lo había hecho el re-
portero Matthews, como
años después mentiría al ase-
gurar que fue el primero en
entrar en el París liberado, en
1944. Franco no soporta la idea
de haber perdido Teruel y piensa
enseguida reconquistarla. El día 21
se lucha en las calles de la ciudad.
Las instantáneas de la entrada de los
tanques republicanos en Teruel dan
la vuelta al mundo.

La toma de la ciudad constituye
uno de los episodios más terribles
de la guerra civil española, porque
es necesario combatir en las calles,
llenas de escombros, y desalojar ca-
sa por casa con bombas de mano y
esgrima de fusil. El fotógrafo Ro-
bert Capa solo escribe un artículo
sobre la guerra civil y lo hace sobre
los días de Teruel. En él asegura
que: “Más de cincuenta personas,
mujeres, niños, en su mayoría cega-
dos por la luz, nos mostraron sus
rostros cadavéricos, manchados de
sangre y mugre. Llevaban quince dí-
as en el subsuelo, viviendo en un te-
rror continuo, alimentados de restos
de comida de la guarnición y de al-
gunas sardinas que les tiraban dia-
riamente. Muy pocos tuvieron fuer-
zas para levantarse; hubo que ayu-
darlos a salir. Es imposible describir
una escena tan penosa”.

Entre los que llegan a Teruel con
la 11ª División de Líster se encuen-
tra el poetaMiguel Hernández, del
que este mismo año celebramos un
siglo desde su nacimiento. Un poeta
extraordinario, militante comunista,
que se había iniciado en la poesía le-
yendo al príncipe de las tinieblas,
Luis de Góngora, y compartiendo
inquietudes estéticas con su amigo,
también de Orihuela como él, de
fuertes convicciones católicas, Ra-
món Sijé, a quien, tras su muerte, le
dedica una famosa elegía. Reciente-
mente ha sido Vicente Molina Foix
el que, en su novela El abrecartas,
elaborada partiendo de elementos de
la realidad, pero dejando que la fá-
bula siga su rumbo, adentrándose en
un mundo de personajes y anécdotas
ficticios, ha recreado la peripecia vi-
tal de Miguel Hernández en Teruel.
Y lo ha hecho usando uno de los
personajes de la ficción, Rafael

González Sanahuja. La novela se
construye a base de car-
tas. Las primeras
las dirige el cita-
do Rafael a
Federico
García Lor-
ca, amigo
de la infan-
cia, hasta
que, cansa-
do de no
recibir
respues-
tas, decide
cambiar de
destinatario y di-
rigirlas a su pri-
ma Setefilla.

En una

de sus misivas, fechada el 4 de
enero de 1938, Rafael cuenta a
su prima que se encuentra en Teruel,
en la 84ª Brigada Mixta, esa que, se-
gún Pedro Corral, tuvo su gloria y
castigo. Y le hace saber que, con sus
compañeros, se zampa el paquete
que le ha enviado. Y que lo hace la
última noche del año: la noche de
San Silvestre. En vez de las doce
uvas, los camaradas se comen el tu-
rrón de almendra a taquitos.

Asimismo, Rafael relata cómo
entra en la ciudad el día 22 de di-
ciembre, en donde quedan algunos
focos de resistencia, pero que es evi-
dente, añade, que la batalla la gana-
rán los republicanos a los fascistas.
También da noticia de la terrible
temperatura turolense. Precisamen-
te, el día de san Silvestre el termó-
metro marca 20 grados bajo cero, la
temperatura más baja del siglo.

El panorama es desolador. La
ventisca no deja ver nada a pocos
metros. Hay que picar trabajosa-
mente el hielo de las alas de los
aviones. Los carros de combate y to-
dos los vehículos parecen estatuas
glaciales.

Y los combatientes recurren al
café, al coñac o al aguardiente para
combatir el frío, porque si no mori-
rán helados si llegan a dormirse.
Con entusiasmo, Rafael González
cuenta cómo el día de Nochebuena a

Teruel acude el cantante norteameri-
cano Paul Robeson, invitado por

los esposos Haldane, un
gran artista de color que
interpreta canciones “es-
pirituales” de su gente.
Lo hace para los volun-
tarios ingleses y ameri-
canos, pero Rafael lo-
gra colarse en el con-
cierto. Sin embargo,
confiesa el miliciano a
su prima que lo mejor
que le sucede en Te-
ruel en esos días navi-

deños, de tan poca paz,
es conocer, de cerca, al
poeta Miguel Hernández,
una persona llana y cam-

pechana que había empeza-
do la guerra luchando en el

Quinto Regimiento, a las

órdenes
del Campesi-

no.
Dos días después de su entrada

en la ciudad, Enrique Líster invita
al poeta de Orihuela a recitar versos
a sus camaradas cuando se encuen-
tran en torno al fuego. Piensa Líster
que la tropa está muy amariconada.
Miguel no se hace de rogar, se le-
vanta de inmediato y con una cara
que podría ser la de un andaluz, cara
de moro, como la de Rafael, como la
de los campesinos de su pueblo, de
nuestros pueblos, comienza a recitar
a sus camaradas, hombres sin ins-
trucción, analfabetos muchos y les
saca las lágrimas a la cara. Uno de
los poemas recitados es el de El sol-
dado y la nieve, que había compues-
to en esta tierra fría:

Diciembre ha congelado su alien-
to de dos filos,

y lo resopla desde los cielos con-
gelados,

como una llama seca desarrollada
en hilos,

como una larga ruina que ataca a
los soldados.

Nieve donde el caballo que impo-
ne sus pisadas

es una soledad de galopante luto.
Nieve de uñas cernidas, de garras

derribadas,

de celeste maldad, de desprecio
absoluto.

Muerde, tala, traspasa como un
tremendo hachazo,

con un hacha de mármol encarni-
zado y leve.

Desciende, se derrama como un
deshecho abrazo

de precipicios y alas, de soledad y
nieve.

Esta agresión que parte del centro
del invierno,

hambre cruda, cansada de tener
hambre y frío,

amenaza al desnudo con un ren-
cor eterno,

blanco, mortal, hambriento, silen-
cioso, sombrío.

Quiere aplacar las fraguas, los
odios, las hogueras,

quiere cegar los mares, sepul-
tar los amores:

y se va elevando lentas y diá-
fanas barreras,

estatuas silenciosas y vidrios
agresores.

Que se derrame a chorros el
corazón de lana
de tantos almacenes y talleres

textiles,
para cubrir los cuerpos que
queman la mañana

con la voz, la mirada, los pies
y los fusiles.

Ropa para los cuerpos que
pueden ir desnudos,

que pueden ir vestidos de escar-
chas y de hielos:

de piedra enjuta contra los pico-
tazos rudos,

las mordeduras pálidas y los páli-
dos vuelos.

Ropa para los cuerpos que recha-
zan callados

los ataques más blancos con los
huesos más rojos.

Porque tienen el hueso solar estos
soldados,

y porque son hogueras con pisa-
das, con ojos.

La frialdad se abalanza, la muerte
se deshoja,

el clamor que no suena, pero que
escucho, llueve.

Sobre la nieve blanca, la vida roja
y roja

hace la nieve cálida, siembra fue-
go en la nieve.

Tan decididamente son el cristal
de roca

que sólo el fuego, sólo la llama
cristaliza,

que atacan con el pómulo nevado,
con la boca,

y vuelven cuanto atacan recuer-
dos de ceniza.

Y puestos a fabular, cabe suponer,
aunque no lo diga Rafael, que, en
aquella velada poética, Miguel Her-
nández también recitaría ese poema
que también compuso en esta tierra y
nos pellizca el alma tanto como el de
El soldado y la nieve. Se titula
Teruel:

MIGUEL HERNÁNDEZ Y TERUEL

El poeta, el soldado, la nieve
Por FRANCISCO LÁZARO POLO
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