AQUELLA FOSA

A veces, no imaginamos que la vida nos reserva situaciones

             inesperadas, que ni por asomo, podemos sospechar. En cualquier

             lugar, en cualquier momento, la vida saca de su chistera una emoción

nos la ofrece. En una ocasión, era al atardecer, mi compañera y yo decidimos

entrar al cementerio de Paterna, en Valencia, pues pasábamos cerca

allí, a ver la fosa común, donde un azulejo con el nombre del

abuelo paterno de mi compañera, que conmemora su fusilamiento; a

limpiarlo de hojarasca y recordarle. Estábamos limpiando los que

corresponden a los fusilados de Massamagrell, su pueblo, que fue uno de

los pueblos donde más fusilados hubo por la represión franquista.

Cuando de pronto, una señora de edad, se acercó y nos preguntó si teníamos

alguien cercano enterrado allí.

- Es su abuelo -le dije- aquí lo fusilaron. Aunque sus restos están

en el cementerio de Massamagrell, con sus compañeros

muertos.

La mujer asintió con amargura y nos comento lo siguiente.

- ¿Sabéis cómo nos enterábamos en el pueblo de cuántos se

fusilaban a diario?

Los dos negamos sin responder; la animamos con el silencio

para que continuara con aquella revelación.

- Por el tiro de gracia. Contábamos los tiros después de los

fusilamientos y así sabíamos los que habían sido fusilados.

Nos entró tal pesar que no pudimos aguantar ni un segundo

más en aquel lugar. Nos despedimos de la señora y le dimos las

gracias. Salimos como si nos faltara el aire o no pudiéramos llevarlo 

hasta los pulmones. En ese mismo lugar, años después, los

organizadores del 14 de Abril por La Plataforma de la III Republica, 

me pidieron que dijera algunas palabras en el acto de aquel año. Me 

pareció una buena idea, así que cogí un ejemplar de mi primer libro, 

donde se publicaron los escritos del abuelo, Manuel Martínez Iborra, 

y leí algunos de los mensajes que escribió en su cautiverio antes de 

ser fusilado. Mi voz se quebró emocionada. Sus palabras, y aquel 

maldito lugar, que hay que venerar sin embargo porque el abuelo lo 

vio por última vez, como otros muchos, casi no me deja terminar. Lo 

hice con un visceral grito, ¡Visca la República!, que me alivio algo la 

voz, y como la vez anterior del azulejo, tuve que salir del recinto 

porque aquel lugar me ahogaba  sin remedio. Después, hablando fuera 

del recinto con unos primos de Paterna, un coche de lujo se paró a mí lado. Una 

señora que iba de copiloto bajo el cristal opaco de la ventanilla y me dijo lo 

siguiente:

- Estabas muy emocionado ¿verdad?

- Es que aquí hay bastante sentimiento, ¿sabes?

Me dio la mano y me sonrió. Recuerdo que la cobijé un instante entre las mías. 

No nos dijimos nada más, solo nos miramos. Se fue como vino, en silencio. Y es 

que, ¿saben ustedes? Hay momentos en los que no se necesitan las palabras.

Benjamín Lajo Cosido
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