
Nada será lo mismo.  
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 Hay astros que  se alinean siguiendo un azar imponderable y 

llenan el infinito de presagios tristes, como si en  realidad fueran 

la certeza de un mensaje que ha de llegar desde lej os, salvando 

tiempo y distancia, y que será portador de malas no ticias, de 

desesperanzas de las que sólo el corazón entiende, el corazón 

angustiado sin otra razón que saber que al fin ha o currido algo 

atroz e inexplicable. Y miras al cielo, sobresaltad o, y no hay 

estrellas que señalen el camino a seguir, no las ha y, únicamente un 

fogonazo efímero que traza su hipótesis surgiendo d e la nada oscura 

para perderse de nuevo sin que nadie sea capaz de d ecidir si tiene 

algún significado que ese fulgor fugaz naciera en l a casa del dragón 

y haya ido a parar, hundiéndose, al sur, allí donde  las sombras de 

los montes se confunden con el fondo negro de la no che. 

También hay luces que titilan en un horizonte lejan o, como 

faros de un mar que ya no nos pertenece, por el que  navegamos un día 

ya lejano en que la libertad empujaba las velas de nuestra esperanza 

con su soplo dulce, y es ese mismo aire el que nos trae, enhebrado 

en nostalgia, el aliento de otra tierra más allá de  esta tierra sin 

mar. Nuestra tierra. 

Porque hay voces que rompen el silencio en mitad de  la noche, 

voces de alerta que desgarran el sueño de aquellos que aguardan un 

día que no amanece jamás. 

Nadie duerme. Todos velan esta noche de muerte. Sin  saber qué 

más podría hacerse, qué más podría ocurrir para que  cuando salga el 



sol, si es que amanece finalmente, lo haga para tod os. Que hay soles 

que no brillan sino para los vencedores. Para quien es están 

destinados a serlo. 

Hay, es cierto, un puñado de horas preñadas de amen azador 

desfuturo para quienes aguardan mientras suenan cer rojos y repite el 

eco pasos de muerte sobre las losas de la galería. Más voces. Son 

voces de sueño. Son voces de muerte. Después más pa sos. Y más voces. 

Al poco un grito acallado por órdenes y golpes. Mas  tarde han 

sonado, cercanos, los estampidos secos de los dispa ros. Alguien los 

ha contado. Primero uno, después dos más. Distintos . Siempre suenan 

distintos. 

Entonces, sólo entonces, han ladrado los perros. Y el sueño te 

vence. 

Cuando la luz del alba roce la bruma leve con su ta cto de 

plata, cuando sea la noche tan sólo una sospecha qu e las sombras 

urdieron para ocultar más sombras, nada será lo mis mo. Nunca ya 

podrá serlo. Ni el azar, ni los astros, ni el negro r, ni la luz, ni 

siquiera las voces calladas para siempre, ni la mar  ni las velas, ni 

el cómplice silencio de quienes arrancaron la vida,  cuajada de 

futuro, a quienes no quisieron, no supieron renegar  de utopías. Nada 

será lo mismo. 

Crecerán el silencio y las palabras grises. Las sos pechas 

crecerán. Crecerán como brotes de un mal desconocid o, imposible y 

absurdo. No es humedad el sudor que supuran estos m uros de piedra. 

La pus de la conciencia huele a moho. A rencor moho so. A silencio. 

También, también a silencio. 

Después, volverán a ladrar los perros. No dejarán d e hacerlo en 

toda la noche.  

 

 

 



La luz del amanecer  fue una luz oscura y fría que reverberaba 

sin eco contra los muros de la celda. Una luz trist e. 

 ¿Oísteis? – Antonio, el Mohínes, habló sin dirigir se a nadie 

por más que ellos supieran que a todos concernía su  pregunta. 

Zancos fue quien, al recibir su miraba, consiguió r esponder con 

un gesto. A ver cómo podían haberlo evitado, que au nque todos 

fingían dormir, nadie lo hacía, todos velaban y a n adie pudieron 

despertar los pasos decididos de las botas, los cer rojos, el grito 

angustioso de quien gritó su credo, los ladridos le janos de los 

perros. Siempre era así.  

 Alguien ha de saber cuántos fueron esta vez... 

La voz de Antonio sonó ronca. No preguntaba. No lo hacía. Se 

limitaba a efectuar la constatación de un recuento rutinario. Las 

bajas de aquella noche de perros.  

 No sé. Tres, cuatro... No sé.  

Zancos había contado los disparos. Las voces fueron  confusas, 

siempre lo eran. Pero a Antonio no le satisfizo su respuesta. Tal 

vez porque imaginaba que Zancas, viejo y con resabi o, podía andar 

tratando de echar por lo bajo con tal de evitar la oportunidad de 

sentir desánimo. Antonio, el Mohínes, sabía que Zan cos callaba algo. 

Siempre hay algo que callar cuando las noticias no son la que se 

esperan. 

 Algo has de saber, Zancos, joder, ¿no anduviste ay er 

cavando...? 

Zancos no le dejó terminar y respondió sin mirarle a los ojos 

pretextando andar ocupado con cualquier cosa entre sus manos, un 

lápiz romo, casi gastado con el que entretenía los dedos y la 

mirada. 

 La fosa no era grande. Tres, cuatro todo lo más, q uién sabe. 

José el Joyita y otro que no conocía estuvieron con migo. Después nos 

volvieron a meter, cada mochuelo a su olivo. Aquí e stamos, ya ves 



tú. 

No parecía Zancos muy dispuesto a recordar. 

 Seguro que se han cargado a... 

 Pensé que cavaba mi propia tumba –repite Zancos, p ensativo. 

 No serías el primero. 

 Ya, pues por eso. 

 Tampoco el último. 

Esto lo añadió otro camarada. Zancos no sabía cómo se llamaba. 

Todos le decían Nenu y tenía acento asturiano, como  muchos de ellos, 

aunque otros vinieran de castilla, los menos. A él también le 

tuvieron que trincar cuando lo de octubre. En reali dad casi todos 

andan aquí desde entonces. El fuerte de San Cristób al es mal destino 

para quien ansía la libertad. También lo era la min a, pero al menos 

allí se ganaban la vida. Aunque a veces la perdiera n. De otro modo. 

El Nenu se acercó disimuladamente a Antonio, el Moh ínes, y a 

Zancos. Bajó la voz para preguntar: “¿Sospechan alg o...?” Pero 

Zancos negó con la cabeza. Lo hizo firmemente. “No,  no creo que se 

huelan nada”.  

 Alguien sabe en qué fecha andamos. 

Pero nadie salvo Hijares, que llevaba una extraña c ontabilidad 

sobre una de las paredes y que por precaución ocult aba a la vista de 

todos, se atrevió a hacer un pronóstico aproximado.  Era primavera 

ya, de eso estaban seguros. Por la luz. 

 Dieciocho de mayo –aventuró Hijares. Pero todos sa bían que 

habían de tomarlo con todas las precauciones. 

Nadie entendía que saberlo pudiera ser de alguna ut ilidad. Allí 

los días pasaban sin que se notara diferencia algun a. Sólo las 

noches eran diferentes. Diferentes y turbias.  

Zancos sacó de debajo del jergón lo que quedaba de una pequeña 

libreta de hojas arrancadas. Tomó el lápiz, un muñó n casi 

inservible, y se lo pasó todo al Nenu. 



 Toma, a mí ya no me sirve. 

El Nenu lo tomó sin entender. 

 A ver qué hago yo con esto. 

 Tú verás, pero si no tienes a quién decir nada se lo pasas a 

otro, que sabrá qué hacer, seguro. 

Mohínes, que iba y volvía nerviosamente por el estr echo pasillo 

de los camastros hasta debajo de la tronera que dab a al exterior, se 

paró de nuevo junto a él. 

 ¿Y el frasco? 

Zancos se encogió de hombros. Mohínes entendió que era mejor no 

preguntar. Días atrás cualquiera hubiera dicho que aquel envase de 

vidrio, vacío, significara algo más que eso para Za ncos que no cejó 

hasta conseguir que otro camarada se lo cediera sin  tener que 

explicar demasiado qué utilización pensaba darle.  

Días atrás Zancos había dedicado parte de su tiempo  escribiendo 

a lápiz varias hojas de aquel cuaderno que ahora ya  no le servía. 

Afilaba el lápiz rozándolo contra la pared, y lo ha cía con un mimo 

digno de otras labores, pues era consciente de que debía conservarlo 

en lo posible, para otros compañeros podía signific ar una 

posibilidad nada común. Cuando acabó de escribir, s e las ingenió 

para meter aquellas cinco hojitas, perfectamente en rolladas, en la 

botella de vidrio del jarabe. Y dedicó el tiempo de sde entonces a 

esperar una oportunidad. Sabía que había de llegar.  Por eso no le 

importó tanto que aquella tarde le sacaran de la ce lda y le 

entregaran un pico. Cavaron en la ladera. José el J oyita le hacía el 

relevo y el otro, a quien no conocían, sacaba con l a pala la tierra 

removida. Hacía mucho tiempo que no respiraba el ai re libre, y se 

sintió bien a pesar de que podían andar cavando su propia sepultura. 

Cuando entendió que terminaban, en el último turno,  le pidió al otro 

que fuera él quien cavase, él retiraría la tierra. El otro sospechó 

algo y no puso objeción alguna, pero el cabo que an daba al mando de 



los tres soldados y el guardia del penal les paró l os pies, “qué 

pasa”. Zancos le explicó, que estaba ya viejo, se c ansaba, él 

sacaría la tierra. Les dejó hacer. Zancos, en las ú ltimas paladas se 

las ingenió para cavar un agujero leve en el que de jó caer el 

frasco, después lo tapó, igualando el fondo de la f osa. “Ya está”, 

dijo. El cabo, desconfiado, echó un vistazo al inte rior del hoyo. Y 

regresaron por donde habían venido.  

Si vivo para contarlo, pensó Zancos, sabré dónde ha llar el 

cuerpo de los desgraciados a los que el destino les  tenga señalado 

este día, esta noche. Si no, algún día alguien dese nterrará su 

memoria, tal vez la mía, y hallará también la últim a voluntad de 

quien sabe que no podrá pedirla. Zancos sospecha qu e, de entregar lo 

escrito, corre el riesgo de que jamás llegue a su d estino. Y desde 

hace unos días sospecha que en ese muro infranqueab le del destino 

puede abrirse una brecha. Otros, muy pocos, también  lo saben. O lo 

intuyen, otro modo de saber. No puede decir nada al  resto de sus 

camaradas pero tiene indicios de que algo va a pasa r. Algo gordo.  

 

La exhumación se llevó a cabo a petición de los familiares, por 

mediación de la asociación de fusilados y siguiendo  las indicaciones 

de las asociaciones para la recuperación de la memo ria histórica. 

Para entonces se había realizado ya una prospección  encaminada a la 

búsqueda de la fosa, cuya referencia se tenía por u na confesión casi 

anónima. No fue difícil dar con la fosa. De modo qu e el departamento 

de Antropología inició sus trabajos delimitando la superficie e 

iniciando los trabajos preliminares. Más tarde se i niciarían los 

trabajos propiamente dichos de exhumación. Se trata ba de una fosa 

rectangular y eran tres los cuerpos que se pensaba hallar en ella. Y 

ya desde el principio se alcanzaron algunas conclus iones, mucho 

antes de que comenzase a retirarse meticulosamente cualquier 

indicio. Los huesos mondos se hallaban profusamente  rodeados de 



raíces muy finas. 

El primer individuo, a quien casi con certeza se ad judicó desde 

un comienzo la identidad de Manuel Holgado, sin otr a razón que la 

corazonada de una de sus nietas, presente en el mom ento de la 

exhumación, se hallaba en decúbito supino, el brazo  ligeramente 

flexionado y elevado, con las piernas estiradas. Se  retiraron, 

adjudicándoselos, un cinturón de cuero con su hebil la, dos suelas 

negras de zapato, siete botones blancos de camisa y  un lápiz. 

Presentaba vestigios de haber recibido un disparo e n la nuca que, 

con toda probabilidad, salió por el lado izquierdo del rostro, a la 

altura del maxilar. Una bala que fue de atrás a ade lante y de abajo 

a arriba. 

Nadie dudó que el segundo cadáver pertenecía a Juan  José 

Arreola. Cubierto en parte por el cuerpo de Manuel,  si es que 

definitivamente lo era, y en decúbito prono, con el  brazo izquierdo 

flexionado en parte y el derecho semiextendido, cas i perpendicular 

al cuerpo, las piernas estiradas pero formando ángu lo con respecto 

al tronco. A simple vista se percibía el orificio e n la base del 

cráneo, por allí debió entrar la bala que le segó l a vida antes de 

salir por el lado izquierdo de su rostro. La prótes is dental 

apareció intacta. También se recogieron como perten ecientes a su 

cadáver varios botones, los restos de una cremaller a de jersey, tres 

monedas de cobre oxidadas por completo y un mechero  de mecha.  

El último en aparecer, bajo ellos, fue Fidel, Fidel  Maldonado. 

Recibió, como los anteriores un tiro en la nuca. Ap arecieron restos 

de sus zapatos, dos pares de gafas de lentes circul ares con montura 

metálica y sus respectivas fundas de cuero, un lápi z, los restos de 

una billetera conteniendo fragmentos de papel de pe riódico 

ilegibles. 

No extrañó la ausencia de botellas. Solían contener  el 

certificado de defunción y, en los raros casos en l os que el corcho 



había resistido, era de gran utilidad en la identif icación de los 

cadáveres. Ocurría así en otras exhumaciones, en aq uellas que la 

muerte por enfermedad hacían plausible un cuidado s emejante. No era 

el caso. Por eso causó sorpresa la aparición de aqu el frasco bajo 

los restos de Fidel, cuando ya todo el mundo daba p or finalizada la 

recogida de restos. Quién podía haber tenido la per egrina idea de 

dejar constancia de un acto macabro e inhumano como  el que acababan 

de recordar los restos de aquellos tres hombres. No  tenía sentido. 

No lo tenía. La botella no era grande y el color os curo de su 

vidrio, aún después de haber retirado de su superfi cie exterior la 

tierra adherida, impedía ver con nitidez el conteni do. Papeles. Eso 

era seguro. 

Más tarde, el forense levantaría acta de todos los detalles 

antes de entregar el contenido del frasco a quien p udiera 

transcribir el mensaje encomendado a cinco hojitas que aparecían 

enrolladas y cuidadosamente numeradas en el ángulo superior 

izquierda. Cinco hojitas cuadriculadas que conserva ban todavía el 

borde irregular tras ser arrancadas de la libreta d e la que formaron 

parte. Quienquiera que fuese el autor se había toma do la molestia de 

cerrar el frasco concienzudamente. Bajo el tapón me tálico, de rosca, 

otro de corcho. Tanto cuidado había hecho posible q ue el interior se 

conservara libre de toda humedad y reservara así, i ntacto, su 

contenido. Esas cinco hojitas en las que con una ca ligrafía 

minuciosa y apretada alguien había tratado de salva r el tiempo para 

alcanzarnos ahora, cuando la memoria parecía dispue sta a no olvidar.  

 

“Me llamo Demetrio Gaunza, aunque todo el mundo me llame 

Zancos, sin que nadie sepa la razón, si es que algu na vez la hubo. 

Ni siquiera yo la recuerdo. Sé que en realidad pued o andar 

escribiendo mi propio testamento, una especie de úl tima voluntad, 

privilegio que aquí a muy pocos les es concedido. Q uienquiera que lo 



encuentre ha de saber que el hecho de haberlo halla do no puede 

significar sino que esa última voluntad me ha sido concedida, aunque 

para ello sea necesario reconocer que estaré muerto . No tengo ya a 

quien dirigir mis palabras. Nada hay que me una a e ste mundo sino 

las ganas de vivir. Y aquí sólo existe la muerte. U na muerte que se 

anuncia hasta en los detalles más insignificantes. Igual que un olor 

que se extendiera alcanzando los rincones más recón ditos del alma, 

allí donde sólo la certeza de estar muerto hace pos ible que se 

sienta. Y todos la sentimos. Todos. Aunque no digam os nada. Aunque 

callemos, tal vez con la esperanza de que los demás  no hayan 

detectado su presencia y puedan de este modo vivir con la esperanza 

que esta certeza nos niega. Aquí toma la muerte apa riencias inocuas 

porque aquí todo es muerte. No es preciso morir de hambre, no lo es, 

aquí puedes aprender a morir lentamente, a pequeños  bocados, a 

bocados de hambre y penuria. Cierras los ojos y com es. Te tapas la 

nariz y comes. Abres la boca y comes despojos que n o han de traerte 

en su putrefacción sino otra putrefacción. Más tuya . Y enfermedad. 

Hay muertes que cabalgan al galope en los pulmones malheridos de 

tisis, que cultivan en sus miasmas más enfermedad p ara esparcirla en 

su derredor, igual que un perfume maldito que hiere  a quien alcanza, 

igual que un viento soplado desde la frontera de la  misma muerte que 

te hiela el alma, igual que alcanza la humedad el c orazón de la 

piedra sin que su aspecto se resienta apenas en el color y en un 

desmoronarse tiznando los dedos de su polvo fósil. Somos rocas 

comidas de orín y frío. Un frío tan profundo y dist into que da grima 

pensar que un ser humano sea capaz de seguir vivien do en medio de su 

aliento, que un ser humano crea ser capaz de hacerl o, de andar 

haciéndolo. Hay también un capellán, heraldo de la muerte. Si te 

busca, estás perdido. Te hablará de vida eterna, pe ro en realidad no 

anuncia sino muerte, más muerte. La tuya. Una muert e negra, 

abotonada, de sonrisa lánguida y edulcorada de cini smo. Hay quien le 



escucha. Hay quien no. Tanto da. Su augurio se cump le con puntual 

escrúpulo. Más tarde, al amanecer, sonarán pasos po r los corredores, 

se escucharán cerrojos, sonarán disparos que un eco  interior se 

encargará de hacer sonar toda la noche. Al amanecer  buscaremos para 

hallar algo que sabemos con certeza. Hay quien ya n o está. Tres 

veces he tenido la certeza de andar cavando mi prop ia tumba. Tres. 

No sé cuántas más me reservará el destino. Y al ir  vaciando el foso 

he sentido siempre un amor inmenso por esta tierra que me ha de 

cubrir, que ha de hacerlo para ocultarme a los ojos  de quienes tomen 

prestada mi vida para vivir la suya sin estorbos ni  amenazas, para 

que no sientan la vergüenza de mirar y ver. Pero no  todo es muerte. 

También esperanza. Un brillo de luciérnaga en mitad  de esta noche 

larga. Me lo contó Fidel, Fidel Mardones, el contab le. Dice que va a 

ocurrir, que algo va a suceder que cambiará el rumb o de nuestras 

vidas. Me habló, hace unos días, me contó en un sus urro que hay que 

estar preparados. Para huir. Que hay que ir al nort e, siempre al 

norte, porque allí está Francia. Nada me ha dicho d e cómo ha de 

ocurrir semejante imposible. Quién abrirá las puert as del fuerte, 

quién tendrá fuerzas para echarse monte abajo hacia   el norte, quién 

conseguirá huir de su propia muerte, quién vencerá su propio 

infortunio, quién... Fidel, el contable, está segur o. Seremos 

libres, me dijo. Libres. Por eso escribo esta línea s. Porque las 

noches aquí están preñadas de soledad y la muerte n o ha de ser peor 

que este desvivir, este no ser yo. Porque siguen so nando disparos al 

amanecer y los perros ladran. Toda la noche. Por qu é ladran. Por qué 

ladran los perros. Dijo Fidel que hay que estar ale rta, y que 

entonces nada, nada, será ya lo mismo.” 

 

 

 


