Nada sera lo mismo.

--Rafael Leafar--

Hay astros que se alinean siguiendo un azar imponderable y

llenan el infinito de presagios tristes, como si en
la certeza de un mensaje que ha de llegar desde lej
tiempo y distancia, y que sera portador de malas no
desesperanzas de las que solo el corazén entiende,
angustiado sin otra razén que saber que al fin ha o
atroz e inexplicable. Y miras al cielo, sobresaltad
estrellas que sefalen el camino a seguir, no las ha
fogonazo efimero que traza su hipotesis surgiendo d
para perderse de nuevo sin que nadie sea capaz de d
algun significado que ese fulgor fugaz naciera en |
y haya ido a parar, hundiéndose, al sur, alli donde
los montes se confunden con el fondo negro de la no
También hay luces que titilan en un horizonte lejan
faros de un mar que ya no nos pertenece, por el que
ya lejano en que la libertad empujaba las velas de
con su soplo dulce, y es ese mismo aire el que nos
en nostalgia, el aliento de otra tierra mas alla de
mar. Nuestra tierra.
Porque hay voces que rompen el silencio en mitad de
voces de alerta que desgarran el suefio de aquellos
dia que no amanece jamas.
Nadie duerme. Todos velan esta noche de muerte. Sin

mas podria hacerse, qué mas podria ocurrir para que
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sol, si es que amanece finalmente, lo haga para tod
gue no brillan sino para los vencedores. Para quien
destinados a serlo.

Hay, es cierto, un pufiado de horas prefiadas de amen
desfuturo para quienes aguardan mientras suenan cer
eco pasos de muerte sobre las losas de la galeria.
voces de suefo. Son voces de muerte. Después mas pa
Al poco un grito acallado por 6rdenes y golpes. Mas
sonado, cercanos, los estampidos secos de los dispa
ha contado. Primero uno, después dos mas. Distintos
distintos.

Entonces, sélo entonces, han ladrado los perros. Y
vence.

Cuando la luz del alba roce la bruma leve con su ta
plata, cuando sea la noche tan so6lo una sospecha qu
urdieron para ocultar mas sombras, nada sera lo mis
podra serlo. Ni el azar, ni los astros, ni el negro
siquiera las voces calladas para siempre, ni la mar
el complice silencio de quienes arrancaron la vida,
futuro, a quienes no quisieron, no supieron renegar
sera lo mismo.

Creceran el silencio y las palabras grises. Las sos
creceran. Creceran como brotes de un mal desconocid
absurdo. No es humedad el sudor que supuran estos m
La pus de la conciencia huele a moho. A rencor moho
También, también a silencio.

Después, volveran a ladrar los perros. No dejaran d
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La luz del amanecer
sin eco contra los muros de la celda. Una luz trist

0 ¢OQOisteis? — Antonio, el Mohines, habld sin dirigir
por mas que ellos supieran que a todos concernia su

Zancos fue quien, al recibir su miraba, consiguio r
un gesto. A ver como podian haberlo evitado, que au
fingian dormir, nadie lo hacia, todos velabany an
despertar los pasos decididos de las botas, los cer
angustioso de quien grito su credo, los ladridos le
perros. Siempre era asi.

O Alguien ha de saber cuantos fueron esta vez...

La voz de Antonio soné ronca. No preguntaba. No lo
limitaba a efectuar la constatacion de un recuento
bajas de aquella noche de perros.

0 No sé. Tres, cuatro... No sé.

Zancos habia contado los disparos. Las voces fueron
siempre lo eran. Pero a Antonio no le satisfizo su
vez porque imaginaba que Zancas, viejo y con resabi
tratando de echar por lo bajo con tal de evitar la
sentir desanimo. Antonio, el Mohines, sabia que Zan
Siempre hay algo que callar cuando las noticias no
esperan.

0 Algo has de saber, Zancos, joder, ¢no anduviste ay
cavando...?

Zancos no le dej6 terminar y respondio sin mirarle
pretextando andar ocupado con cualquier cosa entre
lapiz romo, casi gastado con el que entretenia los
mirada.

0 La fosa no era grande. Tres, cuatro todo lo mas, g
José el Joyita y otro que no conocia estuvieron con

volvieron a meter, cada mochuelo a su olivo. Aqui e
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No parecia Zancos muy dispuesto a recordar.

0 Seguro que se han cargado a...

0 Pensé que cavaba mi propia tumba —repite Zancos, p

O No serias el primero.

O Ya, pues por eso.

0 Tampoco el ultimo.

Esto lo afiadié otro camarada. Zancos no sabia como
Todos le decian Nenu y tenia acento asturiano, como
aunque otros vinieran de castilla, los menos. A él
tuvieron que trincar cuando lo de octubre. En reali
andan aqui desde entonces. El fuerte de San Cristob
para quien ansia la libertad. También lo era la min
alli se ganaban la vida. Aunque a veces la perdiera

El Nenu se acercé disimuladamente a Antonio, el Moh
Zancos. Baj6 la voz para preguntar: “¢ Sospechan alg
Zancos nego con la cabeza. Lo hizo firmemente. “No,
huelan nada”.

O Alguien sabe en qué fecha andamos.

Pero nadie salvo Hijares, que llevaba una extrafia c
sobre una de las paredes y que por precaucion ocult
todos, se atrevio a hacer un prondstico aproximado.
ya, de eso estaban seguros. Por la luz.

[0 Dieciocho de mayo —aventuro Hijares. Pero todos sa
habian de tomarlo con todas las precauciones.

Nadie entendia que saberlo pudiera ser de alguna ut
los dias pasaban sin que se notara diferencia algun
noches eran diferentes. Diferentes y turbias.

Zancos saco de debajo del jergdn lo que quedaba de
libreta de hojas arrancadas. Tomo el lapiz, un mufié

inservible, y se lo paso todo al Nenu.
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0 Toma, a mi ya no me sirve.

El Nenu lo tom6 sin entender.

(0 A ver qué hago yo con esto.

0 Ta verds, pero si no tienes a quién decir nada se
otro, que sabra qué hacer, seguro.

Mohines, que iba y volvia nerviosamente por el estr
de los camastros hasta debajo de la tronera que dab
paré de nuevo junto a él.

O ¢Y el frasco?

Zancos se encogié de hombros. Mohines entendi6é que

preguntar. Dias atras cualquiera hubiera dicho que
vidrio, vacio, significara algo mas que eso para Za
hasta conseguir que otro camarada se lo cediera sin
explicar demasiado qué utilizacion pensaba darle.

Dias atras Zancos habia dedicado parte de su tiempo
a lapiz varias hojas de aquel cuaderno que ahora ya
Afilaba el lapiz rozandolo contra la pared, y lo ha
digno de otras labores, pues era consciente de que
en lo posible, para otros compafieros podia signific
posibilidad nada comun. Cuando acabé de escribir, s
para meter aquellas cinco hojitas, perfectamente en
botella de vidrio del jarabe. Y dedicé el tiempo de
esperar una oportunidad. Sabia que habia de llegar.
importé tanto que aquella tarde le sacaran de la ce
entregaran un pico. Cavaron en la ladera. José el J
relevo y el otro, a quien no conocian, sacaba con |
removida. Hacia mucho tiempo que no respiraba el ai
sintié bien a pesar de que podian andar cavando su
Cuando entendi6 que terminaban, en el dltimo turno,
gue fuera él quien cavase, él retiraria la tierra.
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los tres soldados y el guardia del penal les paro |
pasa’. Zancos le explicd, que estaba ya viejo, se ¢
sacaria la tierra. Les dejé hacer. Zancos, en las U
las ingenio para cavar un agujero leve en el que de
frasco, después lo tapo, igualando el fondo de la f
dijo. El cabo, desconfiado, eché un vistazo al inte
regresaron por donde habian venido.

Si vivo para contarlo, pensé Zancos, sabré donde ha
cuerpo de los desgraciados a los que el destino les
este dia, esta noche. Si no, algun dia alguien dese
memoria, tal vez la mia, y hallara también la ultim
guien sabe que no podra pedirla. Zancos sospecha qu
escrito, corre el riesgo de que jamas llegue asud
hace unos dias sospecha que en ese muro infranqueab
puede abrirse una brecha. Otros, muy pocos, también
intuyen, otro modo de saber. No puede decir nada al

camaradas pero tiene indicios de que algo va a pasa

La exhumacion se llevd
mediacion de la asociacion de fusilados y siguiendo
de las asociaciones para la recuperacion de la memo
Para entonces se habia realizado ya una prospeccion
busqueda de la fosa, cuya referencia se tenia por u
anonima. No fue dificil dar con la fosa. De modo qu
de Antropologia inicio sus trabajos delimitando la
iniciando los trabajos preliminares. Mas tarde se i
trabajos propiamente dichos de exhumacion. Se trata
rectangular y eran tres los cuerpos que se pensaba
ya desde el principio se alcanzaron algunas conclus
antes de que comenzase a retirarse meticulosamente

indicio. Los huesos mondos se hallaban profusamente
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raices muy finas.

El primer individuo, a quien casi con certeza se ad
un comienzo la identidad de Manuel Holgado, sin otr
corazonada de una de sus nietas, presente en el mom
exhumacion, se hallaba en decubito supino, el brazo
flexionado y elevado, con las piernas estiradas. Se
adjudicandoselos, un cinturdn de cuero con su hebil
negras de zapato, siete botones blancos de camisa y
Presentaba vestigios de haber recibido un disparo e
con toda probabilidad, sali6 por el lado izquierdo
altura del maxilar. Una bala que fue de atras a ade
a arriba.

Nadie dudo que el segundo cadaver pertenecia a Juan
Arreola. Cubierto en parte por el cuerpo de Manuel,
definitivamente lo era, y en decubito prono, con el
flexionado en parte y el derecho semiextendido, cas
al cuerpo, las piernas estiradas pero formando angu
al tronco. A simple vista se percibia el orificio e
craneo, por alli debio entrar la bala que le sego |
salir por el lado izquierdo de su rostro. La protes
aparecio intacta. También se recogieron como perten
cadaver varios botones, los restos de una cremaller
monedas de cobre oxidadas por completo y un mechero

El altimo en aparecer, bajo ellos, fue Fidel, Fidel
Recibio, como los anteriores un tiro en la nuca. Ap
de sus zapatos, dos pares de gafas de lentes circul
metalica y sus respectivas fundas de cuero, un lapi
una billetera conteniendo fragmentos de papel de pe
ilegibles.

No extrafio la ausencia de botellas. Solian contener

certificado de defuncidn y, en los raros casos en |
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habia resistido, era de gran utilidad en la identif
cadaveres. Ocurria asi en otras exhumaciones, en aq
muerte por enfermedad hacian plausible un cuidado s
el caso. Por eso caus6 sorpresa la aparicién de aqu
los restos de Fidel, cuando ya todo el mundo daba p
recogida de restos. Quién podia haber tenido la per
dejar constancia de un acto macabro e inhumano como
de recordar los restos de aquellos tres hombres. No
No lo tenia. La botella no era grande y el color os
vidrio, aun después de haber retirado de su superfi
tierra adherida, impedia ver con nitidez el conteni
era seguro.

Mas tarde, el forense levantaria acta de todos los
antes de entregar el contenido del frasco a quien p
transcribir el mensaje encomendado a cinco hojitas
enrolladas y cuidadosamente numeradas en el angulo
izquierda. Cinco hojitas cuadriculadas que conserva
borde irregular tras ser arrancadas de la libreta d
parte. Quienquiera que fuese el autor se habia toma
cerrar el frasco concienzudamente. Bajo el tapon me
otro de corcho. Tanto cuidado habia hecho posible q
conservara libre de toda humedad y reservara asi, i
contenido. Esas cinco hojitas en las que con una ca
minuciosa y apretada alguien habia tratado de salva

alcanzarnos ahora, cuando la memoria parecia dispue

“Me llamo Demetrio Gaunza, aunque todo el mundo me
Zancos, sin que nadie sepa la razon, si es que algu
Ni siquiera yo la recuerdo. Sé que en realidad pued
escribiendo mi propio testamento, una especie de Ul
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encuentre ha de saber que el hecho de haberlo halla
significar sino que esa ultima voluntad me ha sido
para ello sea necesario reconocer que estaré muerto
quien dirigir mis palabras. Nada hay que me unaae
las ganas de vivir. Y aqui sélo existe la muerte. U
anuncia hasta en los detalles mas insignificantes.

gue se extendiera alcanzando los rincones mas recon
alli donde solo la certeza de estar muerto hace pos
sienta. Y todos la sentimos. Todos. Aunque no digam
callemos, tal vez con la esperanza de que los demas
detectado su presencia y puedan de este modo vivir
gue esta certeza nos niega. Aqui toma la muerte apa
porque aqui todo es muerte. No es preciso morir de
aqui puedes aprender a morir lentamente, a pequefios
bocados de hambre y penuria. Cierras los 0jos y com
nariz y comes. Abres la boca y comes despojos que n
en su putrefaccion sino otra putrefaccién. Mas tuya
Hay muertes que cabalgan al galope en los pulmones
tisis, que cultivan en sus miasmas mas enfermedad p
su derredor, igual que un perfume maldito que hiere
igual que un viento soplado desde la frontera de la

te hiela el alma, igual que alcanza la humedad el ¢
piedra sin que su aspecto se resienta apenas en el
desmoronarse tiznando los dedos de su polvo fosil.
comidas de orin y frio. Un frio tan profundo y dist
pensar que un ser humano sea capaz de seguir vivien
aliento, que un ser humano crea ser capaz de hacerl
haciéndolo. Hay también un capellan, heraldo de la
busca, estas perdido. Te hablara de vida eterna, pe
anuncia sino muerte, mas muerte. La tuya. Una muert

abotonada, de sonrisa languida y edulcorada de cini
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escucha. Hay quien no. Tanto da. Su augurio se cump
escrupulo. Mas tarde, al amanecer, sonaran pasos po
se escucharan cerrojos, sonaran disparos que un eco
encargara de hacer sonar toda la noche. Al amanecer
hallar algo que sabemos con certeza. Hay quien ya n
veces he tenido la certeza de andar cavando mi prop
No sé cuantas mas me reservara el destino. Y al ir

he sentido siempre un amor inmenso por esta tierra
cubrir, que ha de hacerlo para ocultarme a los ojos
prestada mi vida para vivir la suya sin estorbos ni

gue no sientan la vergtienza de mirar y ver. Pero no
También esperanza. Un brillo de luciérnaga en mitad
larga. Me lo cont6 Fidel, Fidel Mardones, el contab
ocurrir, que algo va a suceder que cambiara el rumb
vidas. Me hablo, hace unos dias, me conto en un sus
estar preparados. Para huir. Que hay que ir al nort
norte, porque alli estd Francia. Nada me ha dicho d
ocurrir semejante imposible. Quién abrira las puert
quién tendréa fuerzas para echarse monte abajo hacia
conseguira huir de su propia muerte, quién vencera
infortunio, quién... Fidel, el contable, esta segur
libres, me dijo. Libres. Por eso escribo esta linea
noches aqui estan prefiadas de soledad y la muerte n
gue este desvivir, este no ser yo. Porque siguen so
amanecer y los perros ladran. Toda la noche. Por qu
ladran los perros. Dijo Fidel que hay que estar ale

entonces nada, nada, sera ya lo mismo.”

le con puntual
r los corredores,
interior se
buscaremos para
o esta. Tres
ia tumba. Tres.
vaciando el foso
gue me ha de

de quienes tomen
amenazas, para
todo es muerte.
de esta noche
le. Dice que va a
o de nuestras
urro que hay que
e, siempre al
e como ha de
as del fuerte,

el norte, quién
Su propio
0. Seremos
s. Porgue las
0 ha de ser peor
nando disparos al
é ladran. Por qué

ra, y que



