El guerrillero veraz

(A José Manuel Montorio «Chaval», ese junco que nadie podra partir)
Salvador F. Cava

Era de complexidén recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador
y poco amigo de la calma. Quieren decir que tenia el sobrenombre de “Angel” o
“Chaval’, que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso
escriben; aunque por conjeturas verosimiles se deja entender que se llamaba José
Manuel Montorio Gonzalvo, nacido en Borja en 1921. Aunque esto importa poco a

nuestra historia; basta que el recuerdo de él no se salga un punto de la verdad.

En cualquier cuaderno de bitacora de nuestras vidas llevamos de la mano a
un chaval, esa persona que nos guia hacia el destino que aun desconocemos pero
que sentimos como nuestro mas inmediato futuro. Para algunas personas su
mafana es su presente, para otras es el ayer, y el hoy no es mas que una simple
esperanza. Tal vez en ella, ni tan siquiera ansien vivirla, y menos contemplarla. Los
demas, hasta puede que sean un punado de hipdcritas, pero en su hacer hay un

cumulo de los mas nobles sentires que ni la peor serpiente puede amilanar.

El futuro es un pufado de montanas inhdspitas, molinos sangrantes vy
galeotes ateridos que hay que conocer, transitar y permitirse el lujo de vivir entre

ellos.

Yo no puedo hablar de José Manuel sin recordar las montafias de la Cordillera
Ibérica. Alli donde él se hizo hombre e hizo hombres de la nada, del desierto
cautivo de los franquistas y los falangistas, a un pufiados de jovenes que le
acompafiaron en su militancia. José Manuel Montorio “Chaval” o “Angel”, fue el
mejor hierro templado de los guerrilleros de Levante y Aragén desde su entrada en
Espafia en 1945 para luchar contra la dictadura con el grupo de “Los Manos”,
capitaneado por “Ibanez”, y en compafia de “Pedro”, “Bernardino” y “Julio”. Cinco
héroes de la libertad. Precisamente, en cualquier roquedal que uno se refleje puede
oir a sus mayores: a “Grande”, a “Pepito el Gafas”, a “Antonio”, a “Ricardo”, a “José
Maria”, pero ver, tan sélo se puede ver a “Paisano” en la Serrania de Cuenca, a
“Segundo” en La Mancha, a “Fortuna” en el rio Cabriel, a “Rubio” en el Maestrazgo, a
Montorio en Cofrentes o en Alcira o en Alberique. Cuando se escriba bien la

historia, en castellano, en valenciano, en francés, en checo o en inglés, el nombre



de José Manuel Montorio habra de tener tipografia de letras bien grandes, tan
grandes como su rebeldia, su inconformismo, su memoria proletaria, su cautividad;
y asi, entre el despertar de su voz, tal vez alguien aprenda en algin momento que
los guerrilleros no fueron sélo un guerrillero, que el sufrimiento nunca fue condena,

que su memoria sigue ardiente desde las tablas de sus cenizas.

iQué gran caballero si tuviese buen sefior! Ya me entendéis. Y los tuvo, en
esos companeros que nunca fueron el nombre individual, aunque hubiese rangos.
Sus sefiores fueron sus camaradas, en su grupo (“Jalisco”, “Angelillo”, “Ventura”,
“Larry”, “Jerébnimo”, “Jacinto”, “José”, “Vicente” (que le desertase), a veces “Ceferino”,
el Estado Mayor con “Teo”, “Galan”, a las 6rdenes casi siempre en su ultima y larga

etapa de “Grande”, tan entrafiablemente unidos hasta en Praga.

Esta es una historia de amistad y de politica. En realidad ambas cosas van de
la mano. Como ser amigo de alguien que no ama la libertad. COmo ser libre sin

desprender amor.

Escribié sus memorias (Recuerdos y olvidos de un guerrillero) y tuve copia
previa de las mismas enviada desde Praga, en fotocopias desde la Embajada
Espanola, antes de que se editasen por el Gobierno de Aragén. Volvié hace unos
anos a Espafa, encontré cobijo mas que entraifable, y es de agradecer, donde
nacié, en Borja, a la postre donde han llegado sus ultimos dias. Yo conozco varias
memorias impresas de guerrilleros antifranquistas, todas mas que interesantes y
valiosas. Pero las de José Manuel Montorio son el mejor relato critico de un
guerrillero antifranquista. Resultan simple y llanamente imprescindibles para quien
se le llene la boca de la lucha guerrillera en cualquiera de sus haceres, como critico
cultural, novelista, director cinematografico, autor de teatro, fotografo o dibujante
de coOmic. Cualquiera de ellos debe empezar citando su obra, de lo contrario no

sabran de la misa la media, asi de claro, asi de taxativo.

En guerrillas, tan joven, y con convencimiento anarquista, “Chaval”’ se enrolé
voluntario desde Gincla en la lucha comunista contra Franco. Siguié siendo
libertario, como la base social de la a Agrupacién Guerrillera de Levante y Aragon,
hasta que pidiera militar en el PCE tras sus avatares con los anarquistas de Cullera.
De entonces es su reflexién de las malas condiciones que reunia la huerta y los
naranjos valencianos para el devenir guerrillero. Fango y naranjos, imposibles

aliados de la clandestinidad. Bien pronto fue elegido como jefe de grupo y asi



transcurrieron sus afios de lucha, desde 1945 hasta 1952 que fuese el responsable

de organizar sobre el terreno la retirada hacia el exilio.

Su seriedad, su aplomo, su don dialéctico, su impetu, su mas que respeto a
los superiores y hasta su caracter espartano fueron sus fuertes. Como también el
dominio de la situacion, el temple, la camaraderia. No pocas veces vio su vida en
peligro, pero de todas ellas pudo salir airoso, con mucha fortuna, pero también con
un alto grado de serenidad necesarias. Fue un gran guerrillero, y si la justicia de los
abanderados hubiera sido cierta, como alguna vez le reproché a cierta ministra de
uno de los gobiernos de Felipe Gonzalez, y como hoy en dia todavia le criticamos a
los gobiernos actuales, digo que si la justicia de los abanderados hubiese puesto a
cada cual en su lugar, Montorio hubiera sido equiparado en la escala del ejército a
un grado muy superior al de coronel. Pero ahora, para mejor memoria de lo no

hecho, quede como “Chaval”, el guerrillero del alma en los pies.

Sus ultimos afos entre nosotros fue de compromiso reivindicativo, siempre
nos recordaba a los puntos de apoyo, y entrega. Por él, por “Carrete”, “Matias”,
“Florian”, “Reme”, etc., hemos de continuar. Su obra fue su vida. Su animo no falté
en todas las ultimas jornadas y homenajes de Santa Cruz de Moya del mes de
octubre. Su voz y su textura, su afecto y su genio eran inconfundibles. Dificil sera
suplir ese tono critico, esa ventana de cuchillos artesanos y veraces. Hasta en el
Congreso de los Diputados frente a Santiago Carrillo. Fue memorable. Ahi han
quedado sus palabras para cualquier vestigio de la historia, no de la novela, sino de
la verdad. Y quien no haya vivido alguno de estos momentos con Montorio de la
mano, como sus recorridos por el Campamento Escuela, sus andares por la Casa de
la Madre, su precision del Campamento de Camarena, su peregrinar en busca de los
rescoldos de barro de la estacién de Caudé, que lo pregunte. Hasta la historia

verdadera tuvimos que desenterrarla con él.

Por eso ahora que se nos ha ido, no le decimos adiés. Nunca le diremos
adiés a quien tantas paginas de nuestra vida presente y futura ha sabido llenar. Su
despedida no nos llena de desconsuelo, acaso de soledad, pero a ésta ya estamos
acostumbrados los que amamos las montafias y el mundo, los que el mes de abril a
pesar de nuestros muertos nos llena de victorias, los que hemos aprendido a andar
con la cabeza bien alta y los que nos colma de dignidad pronunciar sus nombres,
porque por nosotros vivieron y nosotros viviremos por ellos. Salud, camaradas. Y

feliz dia.



PD. “Oye, José Manuel, quisiera decirte, porque en algun lugar nos
encontraremos o en alguna estrella me oiras, que tenias mucha razén, que tu
mirada de fotografia era exacta, y que tal vez la mia de investigador, pues me
parece que lo de historiador puede que me quede grande, era mas temporal, los
hechos y sus momentos. Qué gratos recuerdos dandonos la mano por la espalda.
Ya lo he dicho, tus memorias son la escritura de la guerrilla antifranquista de
Espafa, tal vez mi libro sea un filtro que detalle ese periodo. Ambos, pero sobre
todo el tuyo, esta lleno de vida, el mio de recuerdos, aunque tu, acertadamente, me
quitaras la palabra en el titulo. Nadie podra leer bien mi libro sin leer al tiempo el
tuyo, y ya me gustaria que fuese al revés. Porque en el fondo, sabes, cdbmo me

hubiese gustado ser uno mas de los guerrilleros de tu partida. A mandar, amigo”.



