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Ahora en el Círculo de Bellas Artes de Madrid se celebran múltiples actividades con 
marchamo de  calidad. He estado en  varias de ellas. Doy  fe, para que no haya duda, que 
hasta presenté con el cordón umbilical de la mejor poesía de estos tiempos, y ya han pasado 
años, el primer número de mi  revista  “La Factoría Valencia”,  con el  colectivo  “Alicia Bajo 
Cero”. Tiempo después, César Antonio de Molina fue ministro de cultura (yo, que descreo 
del poder, me alegro que vuelva a  la palabra escrita,  le necesitamos, aunque no sé en qué 
mundo). Pero hubo un  tiempo no muy  lejano donde el Círculo de Bellas Artes, como casi 
toda España, fue cárcel, prisión de los comunistas que se enfrentaron al golpista Casado, y a 
mi  admirado  Cipriano Mera.  Allí,  en  esos  días  finales  del mes  de  febrero  de  1939,  se 
conocieron  dos  de  los  protagonistas  de  la mejor  historia  cinematográfica  jamás  filmada: 
Florián García Velasco y Francisco Corredor Serrano. Desde entonces les unió la amistad. 

Ahora en los bares de la contornada, hay tertulias, y dimes y diretes de quién tiene la 
razón  en  el  día  a  día  pírrico,  por  aquello  de  la  crisis  o  los  lunes  futboleros.  No  falta  el 
periódico sobre la barra del bar. Pero también hubo un tiempo en el que a Florián García, a 
la vez que camarero en Madrid o en Valencia, no le faltaban arrestos y certeza para militar 
clandestinamente  en  el  partido  comunista  y  alentar  los  rescoldos  de  la  lucha  contra  la 
dictadura. Como tampoco le faltó nunca ingenio a Francisco Corredor para pasar a la acción 
y conseguir fondos de  los bancos o  imprimir propaganda de manera artesanal a fin de que 
los opresores no  se  sintieran  tan ufanos. Ambos,  y otros muchos, nunca  fueron  tipos de 
brazos  caídos. Y ni  los  “confortables hoteles” de Albatera o Porta‐Celi o Escuelas Pías de 
Gandía les hicieron más mella que el deseo de seguir y seguir. 

  Ahora que la gente viaja en confortables autobuses y aviones y aves, y si se retrasan 
más de unos pocos minutos hasta te devuelven  los dineros, tanto Florián García, apodado 
“Grande”, como Francisco Corredor “Pepito el Gafas”,  recorrieron a pie, y de noche, tantos 
kilómetros de montes que no hay bono de descuentos que lo contemple. Andar, entonces, 
no  era  una  receta  médica.  Era  una  necesidad,  de  supervivencia  y  vivencias  políticas  y 
sociales, también para las sufridas gentes del campo. Pero para los que con un arma y una 
mochila oteaban el horizonte con un objetivo y un sueño, no hubo apenas comodidades, y al 
menor descuido  les cercaba el sufrimiento más sangrante. En  la década de  los cuarenta y 
entrados  los  cincuenta,  desde  los montes  de  la  Cordillera  Ibérica,  “Grande”  y  “Pepito  el 
Gafas”,  y  un montón  de  gentes  en  la  lucha  del maquis,  con más  ilusión  que  pertrechos, 
mantuvieron en jaque a todo un ejército de guardias. Ellos activaron la conciencia de lo que 
hoy en día ni imaginamos lo que ha costado conseguir: la libertad. 



 

  Ahora con el dedo absoluto del poder político, y un móvil, se puede ser jefe y tener 
despacho en cualquier administración. El voto es el meritaje y no la verdad. Así lo predica y 
lo practica  la derecha política. Con  ejemplos  irrisorios,  si no  fuera porque  son  siempre  a 
costa de todos. Pero hubo un tiempo donde había que predicar con el ejemplo. Ser jefe de 
un buen puñado de hombres que  se  jugaban  la vida por mantener activa  la  lucha  contra 
todo  un  sistema  dictatorial.  No  bastaba  con  decir  “soy  comunista”,  la  dinámica  de  la 
guerrilla implicaba voluntad, estrategia, carisma y no poca dosis de suerte. “Grande”, como 
Jefe  del  Sector  11º  de  la  AGLA,  desde  1946  hasta  1952,  los  tuvo.  Y  con  ello  se  ganó  el 
aprecio  de  todas  las  gentes  que  le  conocieron  y  que  en  él  confiaron.  Hubo momentos 
difíciles, más  que  fáciles,  y  en  ellos  nunca  faltó  el  don  de  gentes  y  la  simpatía  que  le 
caracterizó, haciendo más llevadera la aspereza de una vida entre marañas y peñascos.  

 

Ahora las comodidades pueblan la era digital. No faltan en las estanterías los nuevos 
modelos de electrodomésticos,  los  flamantes envases de pastas,  leche  con no  sé cuantos 
aditivos, bebidas de todos los colores. La cantidad es inmensa, y sin duda también la calidad. 
Pero  hubo  un  tiempo  donde  alimentarse  no  era  tan  fácil.  Se  pasó  hambre.  Y  quienes 
hicieron de su vida una proeza social, todavía sufrieron más aún la calamitosa llamada de las 
tripas. Lo que se podía se comía, que muchas veces era nada. Y seguir y seguir. Pues más 
fuerte que cualquier tentación fue la sabia disciplina y fe en los principios que removían los 
pies  y el estómago. Aquellos hombres  y mujeres  se  alimentaron un montón de  veces de 
hierbas, agua y aire. 

 

Ahora  las  vacaciones  se  disfrutan  en  paraísos  terrenales. De  visita  a  París,  Roma, 
Londres, Nueva York. Y toda una serie de fotografías que nos van acompañando verano tras 
verano.  Sin embargo Praga,  tan  recorrida hoy en  clase  turista en  sus puentes  y edificios, 
también fue la ciudad del exilio. No sólo Francia se llenó de republicanos españoles que ya la 
tienen en descendencia como patria. En Praga, bajo la órbita comunista, vivieron trabajando 
y colaborando con la resistencia un gran número de comunistas con la mirada puesta en su 
lejana tierra y en sus  familias, y  la radio Pirenaica encendida. Vivieron  la Primavera del 68 
como reflejo de sus dudas. Esperaron tener también papeles, y tras  la muerte del dictador 
pudieron pisar de nuevo la tierra que les vio partir. 

 

Ahora  los jubilados parece que tienen un  largo tiempo de reposo. A Florián  la salud 
le ha respetado en compañía de su mujer Remedios, hasta  los 93 años. Largas partidas de 
cartas o dominó, paseos, viajes del Imserso. Pero Florián y Reme “Celia” no fueron nunca de 
estarse  callados.  Cierto  es  que  costó  arrancar.  Y  luego  se  prodigaron  con  entusiasmo  y 



simpatía  allí  donde  se  les  requería.  Su  trabajo  de  didactismo  histórico  fue  encomiable. 
Supieron, y a Reme esperemos que la salud le acompañe y siga en la brecha, dar testimonio 
de su historia. Llegaron a  los  jóvenes. Trasmitieron  luz y generosidad,  fuerza y esperanza, 
sacrificio y entereza. Recogieron el cariño allí por donde pasaron. No podía ser menos. La 
fuerza de  sus  convicciones arraigaba  tras  sus palabras. Casi embobados nos quedábamos 
cuando les escuchábamos.   

 

Ahora, con  los  libros de historia que se publican y  las  leyes sobre  la historia que se 
promulgan,  pudiera  pensarse  que  la  memoria  de  “Grande”,  de  “Pepito”,  de  “Teo”,  de 
“Rubio”, de “Chaval” o de “Carrete”, está en paz con la historia. Pero no es así. Camino hay 
andado,  y mucho,  y  bien.  Pero  la orfandad  de  los  campos,  la  tacañería  en  la  aceptación 
institucional de sus derechos, el desencuentro con la historia de la transición, en definitiva, 
su soledad, la hemos de seguir alimentando como estandarte de voluntad y destino, con la 
fuerza  que  cada  atardecer  ellos  tenían  para  ponerse  en  pie  y  caminar,  en  busca  de 
suministros,  en  pos  de  una  charla  política,  o  tras  una  acción  contundente  contra  el 
desasosiego armado del franquismo, y seguir y seguir. 

 

Ahora, cuando el tiempo niebla y en los ojos nos sorprende la lágrima, no la lágrima 
fácil,  sino  la  vieja  lágrima  que  no  quiere  desprenderse  del  ojo,  para  que  el  recuerdo  se 
eternice, un adiós y un hasta siempre se deposita en los labios. Si se aleja la persona queda 
el aliento de tantos y tantos momentos juntos, de tanto ánimo, de tanta enseñanza, de tan 
alto ejemplo. El mundo, a veces, es una palabra y el silencio. La intemperie perfilará mellas 
en el  costado de  las  casas, en  la  corteza de  los pinos, en  superficie de  los peñascos. No 
habrá navaja de pastor que trace cicatrices de recuerdo. Sin embargo, alguna voz profunda 
también  se habrá de  sentir. Mientras,  la primavera avanza,  las  florcillas del valle y de  los 
ribazos mudarán su color, y hasta las campanillas serán rojas.  

 

Ahora, citando las palabras guerrilleras que “Grande” les repitiese una y otra vez a su 
gente cuando salían de misión: “Detrás de esas montañas hay un mundo a conquistar”, con 
toda  la utopía que entonces y ahora connotaban, con toda  la utopía “literal” que también 
entonces  y  ahora  significan,  bien  podríamos,  desde  la  “pobre”  vida  rural,  desde  la 
desatendida vida rural, todavía  lanzar consejos de manual de ciudadanía a  los obispos que 
aquí nunca han llegado y menos vivido, a los políticos que ídem de ídem, a los escritores que 
semejan  doctrina  de  fin  de  semana  sobre mundanales  defectos  propios  al  pairo  de  un 
articulillo en  la página de opinión (y mira que  les aprecio y hasta me temo que tendré que 
ser  su  siquiatra), decirles a  todos ellos que  tenían  razón Florián García Velasco “Grande”: 
que sigue abierto el mundo a conquistar, a conquistar para los pobres, para los desposeídos, 



para  las maltratadas,  para  los  desclasados,  para  los  ingenuos,  para  los  enamorados  del 
imposible,  para  los  que  nunca  compremos  trajes  con  dinero  de  otros,  para  quienes  la 
política  no  es  cosa  de  familia,  para  quienes  la  educación  no  es  un  ejercicio  de  tonterías 
mandarinas, para quienes se sonrojan y hasta dimiten si no son escrupulosos con el gasto 
del dinero público. Y un largo etcétera, tan largo como la travesía a pie de los cien días. 

Ahora, con ese amor de la vida cumplida responsablemente, y para todos los demás, 
para los deleznables, aquellos sinvergüenzas para quienes el mundo es sólo su mundo, por 
si alguna vez dejan a su espalda  la Torre Eiffel, con el mismo deseo guerrillero de nuestro 
admirado Florián: “Buena puntería”. 


