LAS MONTANAS Y EL MUNDO
(En la senda de Floridn Garcia Velasco “Grande”)
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Ahora en el Circulo de Bellas Artes de Madrid se celebran multiples actividades con
marchamo de calidad. He estado en varias de ellas. Doy fe, para que no haya duda, que
hasta presenté con el cordén umbilical de la mejor poesia de estos tiempos, y ya han pasado
anos, el primer nimero de mi revista “La Factoria Valencia”, con el colectivo “Alicia Bajo
Cero”. Tiempo después, César Antonio de Molina fue ministro de cultura (yo, que descreo
del poder, me alegro que vuelva a la palabra escrita, le necesitamos, aunque no sé en qué
mundo). Pero hubo un tiempo no muy lejano donde el Circulo de Bellas Artes, como casi
toda Espafia, fue carcel, prision de los comunistas que se enfrentaron al golpista Casado, y a
mi admirado Cipriano Mera. Alli, en esos dias finales del mes de febrero de 1939, se
conocieron dos de los protagonistas de la mejor historia cinematografica jamas filmada:
Floridn Garcia Velasco y Francisco Corredor Serrano. Desde entonces les unié la amistad.

Ahora en los bares de la contornada, hay tertulias, y dimes y diretes de quién tiene la
razén en el dia a dia pirrico, por aquello de la crisis o los lunes futboleros. No falta el
periddico sobre la barra del bar. Pero también hubo un tiempo en el que a Floridn Garcia, a
la vez que camarero en Madrid o en Valencia, no le faltaban arrestos y certeza para militar
clandestinamente en el partido comunista y alentar los rescoldos de la lucha contra la
dictadura. Como tampoco le falté nunca ingenio a Francisco Corredor para pasar a la accion
y conseguir fondos de los bancos o imprimir propaganda de manera artesanal a fin de que
los opresores no se sintieran tan ufanos. Ambos, y otros muchos, nunca fueron tipos de
brazos caidos. Y ni los “confortables hoteles” de Albatera o Porta-Celi o Escuelas Pias de
Gandia les hicieron mds mella que el deseo de seguir y seguir.

Ahora que la gente viaja en confortables autobuses y aviones y aves, y si se retrasan
mas de unos pocos minutos hasta te devuelven los dineros, tanto Florian Garcia, apodado
“Grande”, como Francisco Corredor “Pepito el Gafas”, recorrieron a pie, y de noche, tantos
kilbmetros de montes que no hay bono de descuentos que lo contemple. Andar, entonces,
no era una receta médica. Era una necesidad, de supervivencia y vivencias politicas y
sociales, también para las sufridas gentes del campo. Pero para los que con un arma y una
mochila oteaban el horizonte con un objetivo y un suefo, no hubo apenas comodidades, y al
menor descuido les cercaba el sufrimiento mas sangrante. En la década de los cuarenta y
entrados los cincuenta, desde los montes de la Cordillera Ibérica, “Grande” y “Pepito el
Gafas”, y un montdn de gentes en la lucha del maquis, con mas ilusién que pertrechos,
mantuvieron en jaque a todo un ejército de guardias. Ellos activaron la conciencia de lo que
hoy en dia ni imaginamos lo que ha costado conseguir: la libertad.



Ahora con el dedo absoluto del poder politico, y un movil, se puede ser jefe y tener
despacho en cualquier administracion. El voto es el meritaje y no la verdad. Asi lo predica y
lo practica la derecha politica. Con ejemplos irrisorios, si no fuera porque son siempre a
costa de todos. Pero hubo un tiempo donde habia que predicar con el ejemplo. Ser jefe de
un buen pufiado de hombres que se jugaban la vida por mantener activa la lucha contra
todo un sistema dictatorial. No bastaba con decir “soy comunista”, la dindmica de la
guerrilla implicaba voluntad, estrategia, carisma y no poca dosis de suerte. “Grande”, como
Jefe del Sector 112 de la AGLA, desde 1946 hasta 1952, los tuvo. Y con ello se gand el
aprecio de todas las gentes que le conocieron y que en él confiaron. Hubo momentos
dificiles, mas que faciles, y en ellos nunca falté el don de gentes y la simpatia que le
caracterizo, haciendo mas llevadera la aspereza de una vida entre marafias y pefiascos.

Ahora las comodidades pueblan la era digital. No faltan en las estanterias los nuevos
modelos de electrodomésticos, los flamantes envases de pastas, leche con no sé cuantos
aditivos, bebidas de todos los colores. La cantidad es inmensa, y sin duda también la calidad.
Pero hubo un tiempo donde alimentarse no era tan facil. Se pasé hambre. Y quienes
hicieron de su vida una proeza social, todavia sufrieron mas aun la calamitosa llamada de las
tripas. Lo que se podia se comia, que muchas veces era nada. Y seguir y seguir. Pues mas
fuerte que cualquier tentacién fue la sabia disciplina y fe en los principios que removian los
pies y el estdmago. Aquellos hombres y mujeres se alimentaron un montén de veces de
hierbas, agua vy aire.

Ahora las vacaciones se disfrutan en paraisos terrenales. De visita a Paris, Roma,
Londres, Nueva York. Y toda una serie de fotografias que nos van acompafiando verano tras
verano. Sin embargo Praga, tan recorrida hoy en clase turista en sus puentes y edificios,
también fue la ciudad del exilio. No sdlo Francia se llend de republicanos espanoles que ya la
tienen en descendencia como patria. En Praga, bajo la drbita comunista, vivieron trabajando
y colaborando con la resistencia un gran numero de comunistas con la mirada puesta en su
lejana tierra y en sus familias, y la radio Pirenaica encendida. Vivieron la Primavera del 68
como reflejo de sus dudas. Esperaron tener también papeles, y tras la muerte del dictador
pudieron pisar de nuevo la tierra que les vio partir.

Ahora los jubilados parece que tienen un largo tiempo de reposo. A Florian la salud
le ha respetado en compaifiia de su mujer Remedios, hasta los 93 afios. Largas partidas de
cartas o domind, paseos, viajes del Imserso. Pero Florian y Reme “Celia” no fueron nunca de
estarse callados. Cierto es que costé arrancar. Y luego se prodigaron con entusiasmo y



simpatia alli donde se les requeria. Su trabajo de didactismo histérico fue encomiable.
Supieron, y a Reme esperemos que la salud le acomparie y siga en la brecha, dar testimonio
de su historia. Llegaron a los jovenes. Trasmitieron luz y generosidad, fuerza y esperanza,
sacrificio y entereza. Recogieron el carifio alli por donde pasaron. No podia ser menos. La
fuerza de sus convicciones arraigaba tras sus palabras. Casi embobados nos quedabamos
cuando les escuchabamos.

Ahora, con los libros de historia que se publican y las leyes sobre la historia que se
promulgan, pudiera pensarse que la memoria de “Grande”, de “Pepito”, de “Teo”, de
“Rubio”, de “Chaval” o de “Carrete”, estd en paz con la historia. Pero no es asi. Camino hay
andado, y mucho, y bien. Pero la orfandad de los campos, la tacafieria en la aceptacion
institucional de sus derechos, el desencuentro con la historia de la transicion, en definitiva,
su soledad, la hemos de seguir alimentando como estandarte de voluntad y destino, con la
fuerza que cada atardecer ellos tenian para ponerse en pie y caminar, en busca de
suministros, en pos de una charla politica, o tras una accién contundente contra el
desasosiego armado del franquismo, y seguir y seguir.

Ahora, cuando el tiempo niebla y en los ojos nos sorprende la lagrima, no la lagrima
facil, sino la vieja lagrima que no quiere desprenderse del ojo, para que el recuerdo se
eternice, un adids y un hasta siempre se deposita en los labios. Si se aleja la persona queda
el aliento de tantos y tantos momentos juntos, de tanto dnimo, de tanta ensefianza, de tan
alto ejemplo. El mundo, a veces, es una palabra y el silencio. La intemperie perfilara mellas
en el costado de las casas, en la corteza de los pinos, en superficie de los pefiascos. No
habra navaja de pastor que trace cicatrices de recuerdo. Sin embargo, alguna voz profunda
también se habra de sentir. Mientras, la primavera avanza, las florcillas del valle y de los
ribazos mudardn su color, y hasta las campanillas serdn rojas.

Ahora, citando las palabras guerrilleras que “Grande” les repitiese una y otra vez a su
gente cuando salian de misidn: “Detras de esas montafias hay un mundo a conquistar”, con
toda la utopia que entonces y ahora connotaban, con toda la utopia “literal” que también
entonces y ahora significan, bien podriamos, desde la “pobre” vida rural, desde la
desatendida vida rural, todavia lanzar consejos de manual de ciudadania a los obispos que
aqui nunca han llegado y menos vivido, a los politicos que idem de idem, a los escritores que
semejan doctrina de fin de semana sobre mundanales defectos propios al pairo de un
articulillo en la pagina de opinién (y mira que les aprecio y hasta me temo que tendré que
ser su siquiatra), decirles a todos ellos que tenian razén Florian Garcia Velasco “Grande”:
que sigue abierto el mundo a conquistar, a conquistar para los pobres, para los desposeidos,



para las maltratadas, para los desclasados, para los ingenuos, para los enamorados del
imposible, para los que nunca compremos trajes con dinero de otros, para quienes la
politica no es cosa de familia, para quienes la educacién no es un ejercicio de tonterias
mandarinas, para quienes se sonrojan y hasta dimiten si no son escrupulosos con el gasto
del dinero publico. Y un largo etcétera, tan largo como la travesia a pie de los cien dias.

Ahora, con ese amor de la vida cumplida responsablemente, y para todos los demads,
para los deleznables, aquellos sinvergilienzas para quienes el mundo es sélo su mundo, por
si alguna vez dejan a su espalda la Torre Eiffel, con el mismo deseo guerrillero de nuestro
admirado Florian: “Buena punteria”.



