Todos deberíamos saber que las provincias de Castellón, Cuenca, Teruel, Valencia y el sur de Guadalajara, el de Tarragona y el de Zaragoza, fueron zonas de actividad de la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón (AGLA). Salinas del Manzano estaba dentro del Sector 11º de la AGLA, que además se componía del 5º, 23º y 17º. El 11º sector se extendía desde Cuenca a Teruel y Valencia. Las vías de los ferrocarriles solían ser la frontera con los otros sectores. El 17º ocupaba la mayor parte de la provincia de Teruel, el 23º la de Castellón y el 5º la Serranía de Cuenca.

Eusebio, el mayor de los hermanos García, ingresó en las guerrillas el 25 de mayo de 1947 debido a las reiteradas denuncias del nuevo poder local. Todos sabían que en casa de los García se escuchaba la "Pirenaica". La radio, que bien podría ser el hilo conductor de esta narración, había sido comprada por Eusebio. Era una RCA que los milicianos, durante la guerra, habían querido incautarles. Estuvo enterrada ante el portal de la casa hasta 1944, año en el que Eusebio abandonó la cárcel.

La familia García recibió una carta de Julián Ramos, vecino de Santa Cruz de Moya y compañero de armas de Eusebio. La vida de Julián Ramos, "el Parra" o "Frasquito", es paralela a la de Eusebio. Miembros concienciados de la comunidad rural que una vez salidos de la cárcel, tras la guerra, siguieron combatiendo en la clandestinidad hasta verse obligados a abandonar sus casas ante el temor de caer detenidos. Julián Ramos moriría en un pueblo de Valencia, malherido por los tiros de un somatenista.

La carta de Julián alertaba a la familia de las dificultades que atravesaba Eusebio para librarse de la pena capital por su participación en la guerra como capitán en el ejército republicano. Juan Serna, amigo de la familia y natural de Salinas del Manzano, terció en la suerte de Eusebio y, a cambio de buenos envíos de comida, gestionó su libertad. Tras cuatro años entre los penales de Alicante y Ocaña, volvió a Salinas del Manzano. Una vez libre, ayudó a sus padres en las tareas del campo y trabajó como agente de seguros. Le decía a Rufinito que, cuando éste fuera mayor y pudiera ayudar a los padres, él se iría a Alcoy, donde tenía una novia, Pilar, con la que quería casarse.

Una noche acudió el alcalde con el aviso de que unos guardias preguntaban por él en el Ayuntamiento. Eusebio dio palabra de que una vez aviados los animales bajaría donde le esperaban. "Pero ya no se estuvo". El temor a perder de nuevo la libertad hizo que no cumpliera ni con los guardias ni con los animales e inició una desgraciada carrera que acabaría el 9 de diciembre de 1948 abatido por los tiros de un somatenista. También es cierto que Eusebio tenía responsabilidades y contactos. Su trabajo, como agente de seguros del Agro Español, le permitía realizar labores de enlace en toda la provincia de Cuenca. Quizás pensara Eusebio, cuando recibió el aviso del alcalde, que los guardias venían por algo más que por el delito de escuchar por las noches las ondas prohibidas. No esperó a conocer el motivo de la benemérita visita y partió a luchar "con los guerrilleros del Levante".

Pasarse a las guerrillas en el levante interior era tomar un camino sin retorno, derecho a la muerte. La primera consecuencia era que la familia quedaba marcada, debilitada ante el entorno social y, tarde o temprano, sería acosada hasta su desmembración. Resistir contra el ensañamiento con el que los vencedores y las fuerzas del nuevo orden público iban a tratarla, era una tarea difícil. Pero no tan sólo serían éstos los agentes de la desgracia: a menudo, ya fuera por la recompensa o por el debilitamiento ante la tortura psíquica y física, fueron los amigos, los vecinos, los familiares quienes llevaron ante el umbral del terror a seres queridos. Además de los motivos políticos en las persecuciones a las gentes de izquierda, también deben figurar los económicos. La ruptura familiar ocasionada por la represión inutilizaba una unidad productiva y eso repercutía en cambios de propiedad, usurpación de bienes, multas, fianzas, viajes... Sólo así se explican estas tragedias.

Ángel fue interrogado en el cuartelillo de Alcalá de la Vega. Al atardecer saldría libre. Se iniciaba el acoso.

Cada noche, la familia García Martínez recibía la visita de aquellos que ejercían el control social en Salinas del Manzano. Los somatenes vigilaban y hostigaban a la población desafecta. Aquellas visitas nocturnas se interesaban por las emisoras que se escuchaban en la casa, por las entradas, las salidas, por los contactos con el huido, para intimidar irrumpiendo en la vida cotidiana de los señalados. Por la noche, miembros del somatén se encaramaban en las copas de los olmos que se elevaban frente a la casa de los García Martínez, a la espera.

El 28 de septiembre de 1947 se casa Ángel García Martínez con Isidra Marín Martínez. Un mes más tarde, nacería Palmira, su hija. Viven, durante este tiempo en la casa de los padres de Ángel, en Salinas del Manzano.

"En este tiempo nos pide la Guardia Civil, el brigada Cienfuegos, la fotografía de mi hermano Eusebio, la fotografía para identificarlo como persona no adicta al régimen, y le dijo a mi madre el citado brigada, aquí en este pueblo va a ocurrir algo y no bueno, ya que la gente de aquí promueve enredos, cuentos calumniosos que traerán algo desagradable y no deseado por él".

En el mes de febrero de 1948 son detenidos Ángel Martínez y Upiano Torralba bajo la acusación de proveer de comida a los guerrilleros. Son liberados a los tres días.

En el destacamento se produce la anunciada marcha del Brigada Cienfuegos y ocupa su plaza el cabo Basilisio. A él siguen llegándole rumores de que Ángel realiza tareas de enlace con su hermano guerrillero.

El trece de abril, Ángel, 25 años, y Frutos Marín Ramírez, 65 años, vendedor ambulante y vecino de Salvacañete, son conducidos al cuartel de esta última población. El 20 de abril de 1948, cinco días antes de su muerte, Ángel relataba lo que le estaba ocurriendo en un poema, "Dedicado a mi esposa": "sabes que por mi culpa no estoy, ni por ser un malhechor, estoy por un hombre ingrato que ha traicionado tu amor".

"Siento que me llama mi hermano
que rápido me levantara.
Le pregunto apresurado
que era lo que pasaba
me contestó suspirando
la guardia civil esperaba"

Pascual, había delatado a Ángel García. Antes de abandonar el calabozo, le pidió perdón. Pascual, que conocía las actividades de enlace que realizaba Ángel, lo delató ante la Guardia Civil tras un interrogatorio al uso.

"Allí me encuentro al causante
de esta detención.
Pidiéndome de rodillas
no le tuviese rencor.
que él me había delatado
sin saber el por qué sí,
ni el por qué no
pero supo de momento hacerse
nueva invención.
Hoy ese bandido malo
se encuentra en libertad
y yo sin culpa alguna
teniéndolo que aprobar".

Rufino tiene constancia de que su hermano sufrió serias torturas: "como se constató por los amigos que se acercaban a verlo por la ventana". No se permitió que lo visitara nadie, ni siquiera Isidra. Por la ventana salió el poema de Ángel.

Confesó haber cometido el delito del que se le acusaba: llevar comida a su hermano. Con tal de librar a una amiga, confesó vestirse de mujer para acudir a los encuentros con su hermano. Con el reconocimiento del delito, se rumoreó la posible liberación del detenido.

Algo grave estaría ocurriendo cuando el cabo primero Basilisio se fue a Cuenca a consultar con la Comandancia. En Cañete, Cuenca, partido judicial, su alcalde, Don Fidel Sauquillo, estaba realizando gestiones para que los detenidos fueran trasladados al Juzgado y liberados. Llegó la orden de trasladarlos a Cuenca. Para ello se desplaza un coche desde la capital conducido por el chofer del coronel y un número. Recogen a Ángel García y a Frutos Marín en el calabozo de Salvacañete e inician el viaje. Por el camino cruzan Salinas del Manzano. Desde el cuartel de la Guardia Civil de Cañete se desplazan dos números a pie. Esperan la llegada del coche, sentados en el antiguo kilómetro 155.

"Dos kilómetros antes de llegar a Cañete en el poste kilométrico 155 estaban sentados los guardias del cuartel de Cañete, y treinta metros antes de llegar a ellos, paró el coche en que eran conducidos los detenidos, se les obligó a bajar en medio de grandes gritos de éstos, que juntos y esposados se retiraron unos quince metros de la carretera a un ribazo y un reguero donde por la espalda fueron asesinados".

Esto se conoce porque hubo un testigo que pudo ver la acción a una prudente distancia. El terror les vació la vida. A las seis y media de la tarde, tiñeron de sangre los campos de primavera en la frontera de Teruel y Cuenca.

La versión oficial dictó: "Se trasladaban para entregarlos a prisión provincial de esta capital. Al llegar al kilómetro 155 de la carretera Teruel-Cuenca, situado en un sitio denominado Nogueras del Otero, hubo necesidad de efectuar una reparación del vehículo en que se conducían a dichos detenidos, así como darle aire a una de las ruedas traseras por lo que fueron bajados del vehículo, y aprovechando esta circunstancia intentaron huir por un barranco".

El chófer, que lucía la gorra roja de conductor, entró en el bar Central de la plaza de Cañete pidiendo agua. Acababan de matar a dos maquis dijo a la concurrencia. Allí se montó el dispositivo de recogida de los cadáveres a fuerza de presionar a la gente. Se conocen los nombres de los vecinos que fueron obligados a traer los cadáveres sobre un carro de varas de una caballería. Recojo ahora un fragmento inédito del trabajo que llevan a cabo los investigadores Puri Bartolomé y Manuel Martínez:

"Ángel fue a recoger los cadáveres de Frutos y de Ángel García. Estaba haciendo la mili y le habían dado permiso, ese día era fiesta en Cañete y salió a tomar algo, en la puerta del bar estaban el teniente "Barbas" y un guardia muy moreno con un gorrete, le dijeron que se fuera con ellos a recoger dos bandoleros que habían matado, también hicieron ir a Julio y a uno que llevaba un carro llamado Marcelino. Cuando llegó al lugar donde estaban los muertos, Rambla Salinas, al lado izquierdo de la carretera entre Cañete y Salinas, todo estaba lleno de casquillos de bala, se asomó al zopetero e identificó a Ángel, dijo: "estos no son maquis, éste es amigo mío y es peón caminero". Al verlo le dio reparo cogerlo, el médico D. José se le adelantó para alzar de él, tenía un tiro en la nuca y al moverlo le sonó la sangre por dentro "iban amoratados y hechos polvo"".

Por la mañana estuvo presente en la autopsia. El médico se negó o le impidieron practicarla por sus convicciones políticas, para ello tuvo que venir el de Salvacañete. A Ángel, un tiro le había atravesado la nuca hasta encontrar salida por la mandíbula.

Claudio fue a hablar con el cura. Se pretendía enterrar en la misma fosa a los dos muertos en el apartado no sacramental del camposanto. Claudio pagó cuarenta pesetas por el entierro. El cura, sin esconder su incomodo, le preguntó si quería que bajara al cementerio. "Si usted es cristiano, tiene que enterrarlo como cristiano y como persona. Quiero yo que haga el entierro como tiene que ser". Cuenta que todo iba demasiado deprisa, que son situaciones a las que te has de enfrentar y "sale el valor". Se sintió arropado por el pueblo y eso le ayudó a realizar las diligencias que le llevaban del Juzgado al Ayuntamiento, de la iglesia al camposanto. Hubo un numeroso grupo de personas junto al muerto, pese al miedo, pese a la presión y al terror que habitaba en todos los rincones. "La cosa era más seria que todo esto, por una palabra mala, te pegaban contra la pared, los únicos que te podían refugiar eran los curas". Un grupo de mujeres, entre las que se encontraban las de los guardias, gritaba a los que iban al cementerio: "No apoyen a los rojos, que son unos asesinos". El cura se dirigió a ellas para recriminarles su conducta. "Yo me vine a Barcelona porque si no me peinan". Esa fue otra de las conclusiones de la guerra sucia, el exilio interior, prolegómeno de la inmigración y del silencio que asola las sierras.

"En el entierro estuvieron presentes el alcalde de Cañete, Don Fidel Sahuquillo, Lorenzo, Claudio, él mismo lo tapó con la tierra. Don Fidel dijo que aquello era el crimen más injusto que se conocía, que no compartía esos hechos y que de haber llegado a Cañete, Ángel seguiría con vida". Está escrito en las notas de Rufino.

Testimonios recuerdan que el responsable primero de este lamentable relato, el que promovía "enredos y cuentos calumniosos" según el guardia Cienfuegos, estuvo presente en el entierro, también comentan que no quería que aquello hubiera llegado tan lejos. Ángel había rechazado a la hermana de aquel falangista que no paró de incordiar a los guardias hasta que provocaron la ruina. Eusebio, con su huida al monte, dejó el terreno abonado a la venganza. El testimonio de Pascual se convirtió en la prueba definitiva y las fuerzas del nuevo orden llegaron demasiado lejos, hasta el kilómetro 155, hoy 504, donde la carretera que une Salinas con Cañete pasa sobre un regajo. Hace unos días nos enteramos de la muerte de Claudio Marín que se refugió en Barcelona y donde vivió hasta su muerte.

Eusebio pasó a llamarse "Domingo". No puede entenderse la guerrilla si no se analiza desde la clandestinidad, dice Manuel Pérez Cubero "El Rubio". Y la clandestinidad es una nebulosa donde se confunden los destinos. No tenemos fotos ni testimonios de la vida de "Domingo" ni se conoce dónde reposan sus restos. Pese a que sus vecinos se subían a los olmos para detenerlo en cuanto apareciera, volvió a su pueblo en más de una ocasión. Dejemos que sea Rufino el que haga el relato:

"Eusebio vino varias veces al pueblo, a los pocos días de marcharse, una noche estuvo en casa de Isidoro (...) yo no pude ir, tuve que subir a Salvacañete a la farmacia para mi padre y como me contaban todos los pasos que daba, por lo que era un riesgo el ser descubiertos. En todos los momentos me vigilaban y registraban el saco de la paja cuando iba al pajar, diariamente. Aun todo el control riguroso de las noches, llegué con la cena al pajar para dos guerrilleros, "Tomás" y otro de Castellón. Recuerdo verlos con los fusiles que bajaban de frente de mi pajar en un ribazo de espino".

El historiador Salvador Fernández Cava nos hace un posible recorrido de la vida de "Domingo" en la guerrilla. Hacia el mes de septiembre de 1947, estaría en el campamento escuela de Tormón, Teruel, en un curso sobre armamento y explosivos desarrollado por Francisco Corredor Serrano, el mítico "Pepito el Gafas", uno de los más famosos y respetados guerrilleros, desaparecido camino de Francia. Desde allí se destinaron a varios guerrilleros de Teruel al 5º Sector, cuyo jefe era Pedro Merchán Vergara, "Paisano", natural de Adamuz, Córdoba. La valía intelectual de "Domingo" le sirvió para que en pocos meses "Paisano" lo nombrara su segundo, sucediendo a Casto, "el Chato", al que habían herido tras el asalto al campamento de Villarejo de la Peñuela. Allí murieron cuatro guerrilleros.

Fernanda Romeu, autora de la excelente obra, La Agrupación Guerrillera de Levante, escribe sobre el periodo 1947-48: "En esta etapa la represión y el terror adquieren nueva virulencia y sus golpes se concretan en aniquilar el movimiento armado de la resistencia por medio de ofensivas de extraordinarias dimensiones".

A su vez, la guerrilla responde con contundencia. El Guerrillero, septiembre de 1948, recogía las conclusiones de la reunión político-militar de su Estado Mayor. Pasaban a una ofensiva general contra la Guardia Civil, los chivatos y delatores, los miembros de la Fiscalía de tasas y a trabajar por la organización de las masas y buscar alianzas con campesinos y obreros.

El General Pizarro, gobernador civil de Teruel, había sido encargado de eliminar a la guerrilla. A ello sumó su empeño ordenando despoblamientos de los núcleos alejados, detenciones masivas, la utilización indiscriminada de la ley de fugas, la creación de las temidas contrapartidas o brigadillas, la prohibición de circular de noche, la obligación de los campesinos de llevar un salvoconducto para desplazarse a sus tierras, etc.

Ricard Pérez Casado, diputado socialista, sostuvo en el Proyecto No de Ley de 27 de febrero de 2001 sobre Rehabilitación de los Combatientes Guerrilleros Antifranquistas: "La creación de un mando único unificado a las órdenes del general Pizarro, gobernador militar de Teruel, Albacete, Cuenca y Valencia, demuestra bien a las claras que se estaba ante un combate militar al que se respondía militarmente".