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Un concepto que resume la situacion vivida por la mayoria de espafioles durante la dictadura
franquista —y de manera mas evidente aun en el medio rural— es “miedo”, como ya avanz6 en esta
misma mesa el pasado afio el profesor Ismael Saz. Y no se trata de un miedo cobarde o irracional,
sino fruto del temor de ver en peligro la propia supervivencia, la libertad y el sustento —el propio y el
de sus seres queridos, estigmatizados de por vida en numerosas ocasiones— pero de esto saben
mucho mas, por haberlo vivido en sus propias carnes, la mayoria de ustedes. Todo ello adquiria un
grado alin mas notorio en un contexto tan cerrado como el rural, donde los efectos del “;qué diran”?
multiplicaban sus efectos.

Yo me voy a centrar en una serie de “pesos” o cargas que acompafiaban al “miedo” para
hacer alin mas insoportable la cotidianeidad. Uno de ellos, intimamente ligado a la misma base de la
represion franquista, era la imposicion de un modelo de Espafia excluyente que trazaba una linea
divisoria entre los “verdaderos espafioles” y los partidarios de la “anti-Espafia”. Este “peso de la
patria” tenia por objeto anular cualquier atisbo de tolerancia de otras lenguas, culturas o sentimientos
de pertenencia a otra comunidad que no fuera la impuesta por el régimen, culminando asi el proceso
de “espafiolizacién” impuesto desde arriba iniciado un siglo atrds y que hacia tabla rasa de los
avances contemplados durante la 11 RepUblica para descentralizar el poder en las comunidades con
personalidad historicay cultural propias. Las consecuencias de este error historico siguen adn latentes
-y no me refiero solo a los casos mas notorios de busqueda de autodeterminacion— como puede
apreciarse en la escasa impregnacion del llamado sentimiento patri6tico entre un buen ndmero de
conciudadanos, que durante cuatro décadas identificaron lo espafiol y sus simbolos con el régimen.

Uno de los instrumentos claves para esta “nacionalizacion” era la via educativa, lo que nos
trae a colacidn otra de las cargas, que podriamos denominar “el peso de la pluma”, esto es, el acceso
a la educacién y la cultura. Las expectativas de los espafioles eran esperanzadoras conforme se iba
concretando un esfuerzo sin precedentes por parte del gobierno de la Republica para acabar con el
analfabetismo, merced a la construccion de diez mil escuelas y la habilitacion de siete mil nuevos
maestros en el primer bienio; por primera vez se priorizaba la ensefianza primaria y gratuita, tan
abandonada en nuestro pais por unos gobernantes mas interesados en potenciar una educacion
dirigida a formar formara técnicos y elites en beneficio del Estado liberal; este esfuerzo educativo se
acompafaba de otro de tipo cultural con el acercamiento de bibliotecas, cine, coros, exposiciones y
conferencias a los pueblos mediante las Misiones Pedagogicas y las representaciones en provincias
del teatro universitario “La Barraca”. Acabar con la lacra del analfabetismo resultaba una tarea
imprescindible si se pretendia edificar un verdadero sistema democratico integrado por ciudadanos
libres capaces de participar en la vida publica y preparados para elegir con madurez a sus
representantes.



Sin embargo, la victoria franquista acabo con esta politica educativa y cultural y sus nefastas
consecuencias se aprecian si tenemos en cuenta que a la altura de los afios sesenta un analfabetismo
reconocido del 10% se completaba con unas cifras que delataban la verdadera carencia cultural del
pais, ain mayor en el mundo rural: casi el 90% de poblacion tenia como méximo un nivel de estudios
primarios y apenas un 1% estudios superiores. Hubo que esperar hasta la Ley General de Educacién
de 1970 para intentar superar una de las carencias mas importantes de la Espafia contemporanea, la
cualificacion educativa de la poblacién, pero, en comparacion con el esfuerzo presupuestario de la
Republica (que incrementd el gasto en este capitulo en un 50%), esta ley educativa franquista
presentaba evidentes carencias presupuestarias.

Hablar de educacion y de cultura sin mencionar la Iglesia careceria de sentido. Y aqui nos
aparece otra de las cargas, aln mas visible en el mundo rural, el “peso de la sotana”, en la que me
detendré algo mas. Los eclesiasticos, opuestos en su mayoria desde el principio de la revolucién
liberal a cambiar su status privilegiado, habian aceptado su papel legitimador del Estado liberal a
cambio de tutelar la educacién de los espafioles, fomentar una ensefianza elitista en algunos de sus
centros méas sefieros y mantener su influencia social, lo que llegd a su culminacion durante la
Dictadura de Primo de Rivera. Sin embargo, pese a haber creado el patron de la vida espafiola, 2/3
de los espafioles no eran practicantes en los afios treinta y solo utilizaban los templos para bautizos,
bodas o funerales; esas cifras globales, no obstante, ocultaban que las mujeres eran en su mayoria
asiduas practicantes y que la fidelidad de los campesinos del Norte de Espafia contrastaba con la casi
total apostasia de los jornaleros del Sur; y, en general la vida mas tradicional de los pueblos favorecia
la mayor participacion de los fieles en las ceremonias religiosas o en los actos de religiosidad popular.

Pero que 2/3 de los espafioles no fueran practicantes era sintoma de que “Espafia ha dejado
de ser catolica”, segun pontifico Azafia en aquella célebre frase pronunciada con motivo de los
debates constitucionales en el Congreso y cuya trascendencia sorprendio al propio Azafia. De todos
modos, este dirigente republicano de izquierdas era un fiel exponente de una anticlericalismo que
habia calado en los fundamentos programaticos del republicanismo espariol desde sus origenes y que
ahora encontraba la oportunidad de ponerse en préctica desde el ejercicio del poder, contraviniendo
el espiritu y la letra del Concordato de 1851, aun en vigor. EI fomento de la educacion laica se hizo a
costa de la ensefianza religiosa e incluso de la supresion del presupuesto de culto y clero que en la
I6gica de equilibrio presupuestario entonces en vigor —y que ahora se vende paradojicamente como
novedoso— implicaba la reduccion de unas partidas para ampliar otras.

Evidentemente, las posturas de los fundamentalistas clericales exacerbaron las propias de los
anticlericales maés viscerales y ambas se autoalimentaron, polarizando la opinion publica en dos
bandos irreconciliables que basicamente coincidieron con los que se enfrentaron luego en una guerra
civil que fue bendecida al poco tiempo como Cruzada y utilizada a favor de los sublevados, pese a
que conforme se profundiza mas en el tema, cada vez se aprecian mas matices. Ni todos los catdlicos
estaban al lado de los sublevados ni todos los que apoyaban al gobierno legitimo estaban en su
contra (como demuestra el intento de politica religiosa de Irujo o el catolicismo reconocido por los
generales Rojo y Miaja). Una loable excepcion entre el episcopado esparfiol lo representd el cardenal
catalan Vidal i Barraquer, contrario a apoyar a ninguno de los bandos y partidario de la
reconciliacion, postura ésta que le costd la incomprensiéon cuando no la animadversion de ambos
bandos y cuya actitud bien mereceria un mayor reconocimiento de una Iglesia tan dada en la
actualidad a beatificar a quienes se decantaron claramente por el bando que a la postre resultd
victorioso.

La progresiva secularizacion se vivio con especial vigor en el mundo rural, donde ks
paradojas y contradicciones en el ambito religioso se veian incrementados y sometidos al control de



los vecinos. Durante décadas qued6 en la mente de muchos el recuerdo de las delaciones promovidas
por los sacerdotes y su presencia en los fusilamientos, en una especie de bendicion de una victoria
franquista que habia abierto las puertas para la recatolizacion del pais. En pleno nacionalcatolicismo, la
Iglesia volvia a estar en condiciones de trazar el patron de la vida espafiola pese a contar al principio
con el recelo del sector mas fascista de la Falange y luego con la divisién en su seno. Pero un sector
de la misma Iglesia, tanto en el &mbito seglar como sacerdotal, se fue desenganchando del régimen
conforme la especializacién de la Accion Catdlica permitié la entrada de obreros cat6licos vy,
fundamentalmente, a partir de los nuevos aires provenientes del Concilio Vaticano Il. Incluso la
Iglesia espafiola vivié un momento de autocritica cuando en 1971 se celebrd una Asamblea conjunta
de obispos y sacerdotes que fracasd por las maniobras del clero conservador, dando muestras de su
carencia de homogeneidad y sobre todo dejando pendiente ain, en 2002, el reconocimiento de su
responsabilidad moral en la guerra civil, a diferencia del paso dado por la Iglesia francesa respecto a
su silencio ominoso durante la ocupacion nazi.

La alianza de la cruz y la espada significo la vuelta a la celebracion de las festividades
religiosas en medio de un fasto especial que servia como balsamo para los males sociales de la dificil
posguerra. Se potenciaron tanto las procesiones de Semana Santa y del Corpus como las procesiones
“menores” —vinculadas a advocaciones parroquiales o de santuarios— , amenizadas en muchos casos
con bandas de tambores y cornetas del Frente de Juventudes o similares. Las autoridades civiles y
militares, que volvian a escoltar los desfiles procesionales, iban de la mano en esta transformacion
religiosa del pais, fiel reflejo de la estética nacionalcatolica. Proliferaron también otros actos
religiosos como las coronaciones marianas (Virgen de la Esperanza, en 1952, de la Salud, en 1965, o
del Prado en 1967), los congresos eucaristicos diocesanos (en 1958 en Almagro o en 1960 en
Toledo), los centenarios (de la muerte de Santo Tomas de Villanueva, en 1955 o de Juan de Avila en
1969) y otros encuentros piadosos colectivos. Ademas se levantaron grandes monumentos dedicados
al Sagrado Corazon, como ocurrio en Cuenca.

Pero aun mas pesada resulto ser la carga relativa al sustento, lo que podria denominarse el
“peso de la tierra”. En una Espafia rural con un aplastante mayoria de poblacion del sector primario
y en la que la presencia de jornaleros y arrendatarios era muy notable, sobre todo en su mitad
meridional, la “esperanza republicana” de acabar con el “hambre de tierras” se ralentiz6 demasiado
durante la Il Republica y, tras acelerarse con la guerra, se frustrd tras la derrota republicana. Se
anularon los derechos laborales impulsados por Largo Caballero en 1931 y las propiedades
expropiadas a raiz de la reforma agraria y las colectivizaciones volvieron a sus antiguos duefios.
Quedaba definitivamente aparcada la posibilidad de un acceso mas justo a la propiedad, aspecto éste
que hundia sus raices en el proceso repoblador medieval y que la desamortizacion decimondnica
habia agravado. EI mundo rural sufrié afios de penuria y racionamiento —-aunque al menos los
labradores y arrendatarios podian autoabastecerse y, en ocasiones, contribuir al mercado negro—
hasta que el desarrollismo terminé de darle la puntilla y el éxodo vacié muchos de nuestros pueblos
para satisfacer las demandas de una reactivada industrializacion que el propio régimen habia
paralizado en su crecimiento durante dos décadas y ahora impulsaba mediante la creacion de polos
de desarrollo.

Volvemos ahora al inicio, el “miedo”. Las pesadas cargas aqui esbozadas, y otras muchas,
tuvieron un efecto catastréfico para unos contemporaneos a quienes se educé no solo para olvidar
los avances de la Republica sino para culparla de todos los males para asi no repetir nunca mas la
experiencia. Dicho miedo paralizé una movilizacién del mundo rural que, tras acoger con esperanza
el inicio de la experiencia republicana, tuvo que resignarse a su suerte e incluso someterse al pacto de



silencio de la transicion. Pero a la memoria histdrica no se pueden poner diques de contencion, como
a los cauces fluviales, y acaban Ilegando a su sitio.

Pero lo mas preocupante son los efectos indeseables que para las recientes generaciones ha
tenido la herencia recibida de lo que aqui se ha denominado como “pesos de la sotana” o “de la
tierra” y, en especial, “de la patria”, de incierto futuro.



