
AQUELLA FOSA 
 

A veces, no imaginamos que la vida nos reserva situaciones 
             inesperadas, que ni por asomo, podemos sospechar. En cualquier 
             lugar, en cualquier momento, la vida saca de su chistera una emoción 

nos la ofrece. En una ocasión, era al atardecer, mi compañera y yo decidimos 
entrar al cementerio de Paterna, en Valencia, pues pasábamos cerca 
allí, a ver la fosa común, donde un azulejo con el nombre del 
abuelo paterno de mi compañera, que conmemora su fusilamiento; a 
limpiarlo de hojarasca y recordarle. Estábamos limpiando los que 
corresponden a los fusilados de Massamagrell, su pueblo, que fue uno de 
los pueblos donde más fusilados hubo por la represión franquista. 
Cuando de pronto, una señora de edad, se acercó y nos preguntó si teníamos 
alguien cercano enterrado allí. 

 
- Es su abuelo -le dije- aquí lo fusilaron. Aunque sus restos están 
en el cementerio de Massamagrell, con sus compañeros 
muertos. 
 

La mujer asintió con amargura y nos comento lo siguiente. 
 
- ¿Sabéis cómo nos enterábamos en el pueblo de cuántos se 
fusilaban a diario? 
 

Los dos negamos sin responder; la animamos con el silencio 
para que continuara con aquella revelación. 
 
- Por el tiro de gracia. Contábamos los tiros después de los 
fusilamientos y así sabíamos los que habían sido fusilados. 
 

Nos entró tal pesar que no pudimos aguantar ni un segundo 
más en aquel lugar. Nos despedimos de la señora y le dimos las 
gracias. Salimos como si nos faltara el aire o no pudiéramos llevarlo  
hasta los pulmones. En ese mismo lugar, años después, los 
organizadores del 14 de Abril por La Plataforma de la III Republica,  
me pidieron que dijera algunas palabras en el acto de aquel año. Me  
pareció una buena idea, así que cogí un ejemplar de mi primer libro,  
donde se publicaron los escritos del abuelo, Manuel Martínez Iborra,  
y leí algunos de los mensajes que escribió en su cautiverio antes de  
ser fusilado. Mi voz se quebró emocionada. Sus palabras, y aquel  
maldito lugar, que hay que venerar sin embargo porque el abuelo lo  
vio por última vez, como otros muchos, casi no me deja terminar. Lo  
hice con un visceral grito, ¡Visca la República!, que me alivio algo la  
voz, y como la vez anterior del azulejo, tuve que salir del recinto  
porque aquel lugar me ahogaba  sin remedio. Después, hablando fuera  
del recinto con unos primos de Paterna, un coche de lujo se paró a mí lado. Una  



señora que iba de copiloto bajo el cristal opaco de la ventanilla y me dijo lo  
siguiente: 

 
- Estabas muy emocionado ¿verdad? 
 
- Es que aquí hay bastante sentimiento, ¿sabes? 

 
Me dio la mano y me sonrió. Recuerdo que la cobijé un instante entre las mías.  
No nos dijimos nada más, solo nos miramos. Se fue como vino, en silencio. Y es  
que, ¿saben ustedes? Hay momentos en los que no se necesitan las palabras. 
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