
LA DISTANCIA DEL OLVIDO 
 
 
Hay memorias que nunca llegaron a ser. Que fueron sepultadas por 

el silencio del olvido, que borró las huellas de su existencia y nadie las 
echó de menos. Anónimos seres cuyo destino fue desaparecer de cualquier 
recuerdo. Pero hubo otras. Las de muchas mujeres. A ellas, a su silenciado 
sacrificio, entregado y sincero, quiero dedicarles estas palabras que son el 
eco de voces que han quedado en una dimensión ausente y oscura. Me 
refiero a las mujeres de la inmediata posguerra de nuestra Guerra Civil de 
1936 que tuvieron que reconstruir las ruinas de la devastación que los 
hombres provocaron y no supieron evitar. 

 
Entre cartas amarillentas que he leído con el pudor del extraño que 

irrumpe en la intimidad ajena, he podido aproximarme a sus vidas, a sus 
preocupaciones y a sus agonías. Como me sucedió con los escritos del 
abuelo Manuel Martínez Iborra donde se concentra el dolor que tuvieron 
que soportar estas mujeres ante los fusilamientos, encarcelaciones masivas 
y represiones. Eran las mujeres de “los rojos”, de los derrotados en una 
contienda cruel e inhumana que todavía arrastra sus consecuencias. 

 
En una de sus desesperadas cartas, la abuela Maria de la Concepción 

Montero comunicaba a su marido que tuviera paciencia, que ella, con su 
hijita Marieta en brazos, iba por los despachos solicitando clemencia para 
él, una conmutación a la Pena de Muerte. Recorrió kilómetros pasillos; 
llamó a muchas puertas, pero eran tiempos donde la valentía escaseaba y 
nadie movía un dedo por nadie. El silencio del miedo. 

En una de esas cartas que conserva su familia, el abuelo Manuel, 
miembro del Comité Revolucionario de Massamagrell, perteneciente al 
Partido Socialista Obrero Español, le decía en una desgarradora estrofa: 

 
“... Maria, te digo que aunque me veas como me veas no te 

preocupes por mí, que por mi no hay nada que hacer. Porque es tanto el 
resentimiento que tengo, que se me van las ganas de escribir. Porque no 
hago mas que pensar en lo que he hecho yo por el pueblo y no lo quieren 
reconocer. Asi es que lo que tengo dentro de mi clavado, lo que he hecho y 
no me lo puedo llevar de mi pensamiento. Asi es que cuida de la familia y 
manda recuerdos a mis hermanas y cuñados. Besos para los chicos, y 
muchos besos y abrazos para ti, Maria” 

 
A ellas, a su ilimitado esfuerzo me refiero. Con hijos hambrientos 

que mantener vivos y a los que sacar adelante, representan la verdadera 
lucha por sobrevivir entre una sociedad hostil y rencorosa. Ellas fueron las 



auténticas heroínas relegadas, no ya a un segundo plano, sino, como ya he 
dicho, a otra dimensión: la de la más injusta desmemoria que podemos y 
debemos reparar. Ahora, que tanto se habla de la Ley de la Memoria 
Histórica como si todo estuviera ya dicho y solucionado. Que se habla de 
reconciliación que no existe y en tiempos donde los políticos escriben 
nuestra Historia como rigurosos historiadores e investigadores, eso sí, a su 
manera e interés, no estaría de más por su parte dejar a un lado los 
numerosos homenajes a personajes ilustres, renombrados, y les dediquen a 
estas mujeres valientes y abnegadas sus demagógicos discursos; que al 
menos, si no son acertados en muchos casos, tienen su repercusión social. 
Tengan la honestidad y honradez de recordarlas de vez en cuando, porque 
seguramente, sean sus propias madres o sus abuelas. Las víctimas de las 
guerras no son sólo los muertos que ocasionan. También los vivos que los 
amaron y padecen o padecieron su ausencia. 

 
Benjamín Lajo Cosido 

(Investigador) 
 
 
 
 
 
   
 
 

 
 

 


