Majestades, Sefior Presidente del Gobierno, Sefiora Ministra de Cultura, Sefior Rector de la
Universidad de Alcala de Henares, autoridades estatales, autondmicas, localesy académicas,
amigas y amigos, sefioras y sefiores.

Quisiera ante todo expresar mi agradecimiento a los miembros del jurado y a todas aquellas
instituciones y personas que hacen posible, afio tras afio, el Premio de Literatura en lengua
castellana Miguel de Cervantes. Me preceden, en lo mas cercano de una larga lista de nombres
ilustres, dos grandes poetas que admiro, Antonio Gamoneda y Juan Gelman, celebrados aqui
en 2006 y 2007, y siento como si la poesia me tendiera la mano. Asi que no podia esperar
mejores valedores ni mejor acogida.

Porque la verdad es que yo nunca me vi donde ustedes me ven ahora. Los que me conocen
saben que me da bastante apuro hablar en publico. Créanme si les digo que el otro dia, en
Barcelona, antes de emprender viaje, tentado estuve de entrar en casa de don Antonio Moreno,
gue guarda la cabeza encantada y parlante desde los tiempos en que don Quijote y Sancho
visitaron la ciudad, y traerme esa testa para que hablara hoy en mi lugar. A buen seguro que
habria dicho palabras mas sabias y de mas provecho que las mias.

Sin embargo, la ilusién de recibir el premio que tan generosamente se me otorga se ha
impuesto, venciendo las aprensiones. Sé lo que representa tan alta distincion y a lo que ella me
obliga en el futuro. Aqui, ahora, se me ofrece también la oportunidad de exponer algunas
consideraciones sobre mi persona y mi trabajo, pero antes quisiera, con su permiso, ampliar el
capitulo de agradecimientos, evocando el recuerdo de algunos amigos que hace mucho
tiempo, cincuenta afios atras, cuando empeceé a publicar, me otorgaron su confianza y su
apoyo. Algunas de estas personas estan entre nosotros, otras se fueron ya. A todas ellas debo
buena parte del alto honor que hoy se me concede. Son, en primer lugar, Paulina Crusat,
desde su amada Sevilla y su generosa tutela, y desde Barcelona Carlos Barral y Victor Seix,
gue en mil novecientos cincuenta y nueve me acogieron en su editorial, al frente de un
irrepetible comité de lectura. Aquel comité estaba compuesto por Joan Petit, Jaime Gil de
Biedma, Jaime Salinas, Gabriel y Juan Ferrater, Luis y José Agustin Goytisolo, José M"
Valverde, Josep M2. Castellet, Miquel Barceld, Rosa Regas y Salvador Clotas. Y no quiero
olvidarme de los escritores amigos de Madrid, que por aquellos afios nos visitaban a menudo,
mis entrafiables Juan Garcia Hortelano, Angel Gonzélez y Pepe Caballero Bonald, y Gabriel
Celaya y Juan Benet.

Y de manera muy especial deseo mencionar a Carmen Balcells, mi agente literaria de toda la
vida, de ésta y la de mas alla, sobre todo desde el dia que tomé prestada una ocurrencia de
Groucho Marx y le dije: Querida Carmen, me has dado tantas alegrias, que tengo ordenado,
para cuando me muera, que me incineren y te entreguen el diez por ciento de mis cenizas.

Antes de conocer a estas personas, que habrian de ser tan importantes en mi vida, yo no habia
tratado a nadie que tuviera que ver con la literatura, o con el mundillo literario. Practicamente
no habia salido del taller de joyeria de mi barrio, en el que entré como aprendiz a los 13 afios, y
me apresuro a decir que muy contento, pues la necesidad de llevar otro jornal a casa me liberé
de un fastidioso colegio en el gue no me ensefaron nada, salvo cantar el Cara al Sol y rezar el
rosario todos los dias. Y cuando publico los primeros relatos en la revista insula y la primera
novela en Seix Barral, sigo en ese taller. Por cierto que mis credenciales sociales y laborales, al



darme a conocer en aquel estupendo grupo editorial, suscitaron ciertas expectativas, no
estrictamente literarias, sino mas bien ideoldgicas, asociadas a las premisas de un realismo
social muy en auge por aquellos afios. Fue algo presentido: nadie habl6é nunca de ello, pero
flotaba en el aire la idea, la posibilidad de que el recién llegado a la trinchera noble de las letras
aportara una narrativa de denuncia, un testimonio objetivo y de primera mano de los afanes y
las virtudes intrinsecas de la clase obrera.

Yo podia quizés haber sido, lo digo sin un apice de sarcasmo, el "escritor obrero" que al
parecer faltaba en el prestigioso catalogo de la editorial. Halagadora posibilidad que a su
debido tiempo, la fabula de un joven charnego del Monte Carmelo, desarraigado y sin trabajo,
sofiador y sin medios de fortuna, pero también sin conciencia de clase, se encargaria de
desbaratar. Confieso que no me habria disgustado satisfacer aquellas expectativas, entregar la
gran novela sobre la clase obrera de la Barcelona de la postguerra. Pero lo que yo entonces
deseaba de verdad, era abandonar el trabajo manual y disponer de mas tiempo libre para leer y
escribir.

Aquellos afios de paciente trabajo artesanal en el taller podrian haberme dejado unos habitos
gue, me gusta pensarlo, persisten al componer un texto. Pero la cocina del escritor nunca me
ha parecido un sitio muy cémodo para recibir visitas. No me siento a gusto manejando teorias
acerca de la naturaleza o la finalidad de la ficcion. Para la famosa pregunta: ¢ qué entendemos
hoy por novela?, dispongo de mil famosas respuestas, que nunca, a la hora de ponerme a
trabajar, me han servido de gran cosa. No me considero un intelectual, solamente un narrador.
Los planteamientos peliagudos, la teoria asomando su hocico impertinente en medio de la
fabulacion, el relato mirandose el ombligo, la llamada metaliteratura, en fin, son vias abiertas a
un tipo de especulacion que me deja frio y me inhibe; bastante trabajo me da mantener en pie
a los personajes, hacerlos creibles, cercanos y veraces.

Con respecto al trabajo mantengo algunos principios, pocos, que bien podrian resumirse en
dos: procura tener una buna historia que contar, y procura contarla bien, es decir, esmerandote
en el lenguaje; porque sera el buen uso de la lengua, no solamente la singularidad, la bondad o
la oportunidad del tema, lo que va a preservar la obra del moho del tiempo. Ciertamente es un
utillaje del que no puede uno presumir. Porque el oficio comporta, por supuesto, otras
obligaciones y menesteres.

Alguna vez he reflexionado sobre el asunto, pero no he llegado muy lejos; sobre la persistencia
de la vocacion, por ejemplo, en tiempos de silencio, o sobre el imperioso dictado de la memoria
y sus laberintos.

Veamos si consigo explicarme.

En el origen de la vocacién, alla por los afios cuarenta del siglo pasado, habria en la
imaginacion del aprendiz de escritor un famoso esqueleto de leopardo sobre las nieves del
Kilimanjaro, una imagen germinal que evoca una senda recorrida, de la cual, sin embargo, no
gueda ningun rastro, ninguna huella. Seria algo parecido al recorrido del Minotauro en su
laberinto. Nadie sabe si el monstruo podra salir, si recuerda el trazado de su propia obra, los
oscuros motivos que le indujeron a su construccion, y los meandros y detalles de su intringulis.
Nadie sabe si, en realidad, es prisionero de su obra. Sabemos, eso si, que Teseo ha sido lo
bastante ingenioso para tender un hilo que le permite rehacer el camino y salir. Pues bien, ese



hilo, ese ingenioso ardid, no seria otra cosa que el relato literario, la forma inteligible que
desvela la personal arquitectura monstruosa, al fondo de la cual se esconde el terrible
constructor, con sus suefios y obsesiones, su verdad y sus quimeras. El escritor, en fin. El es, a
la vez, los despojos del remoto leopardo y el urdidor del trazado inextricable que lo encierra
herméticamente en su propia obra. Frente a este misterio, o tal vez seria mejor decir frente a
este galimatias, a tenor de la confusa exposicién que temo haber hecho, siempre me reconfortd
recordar algo que dejé dicho el gran poeta, y controvertido ciudadano, Ezra Pound: El esmero
en el trabajo, el cuidado de la lengua, es la Unica conviccién moral del escritor.

Lo suscribo, pero con la mayor cautela. Porque pienso que muchas cosas que se dicen o
escriben, en el idioma que sea y por muy auténtico que éste se presuma, deberian a menudo
merecer mas atencion y consideracion que la misma lengua en la que se expresan.
Actualmente los medios de comunicacién son tan abrumadores y omnipresentes, se siente uno
tan asediado las 24 horas del dia por una informacién tan apremiante, insidiosa y reiterativa,
gue casi no hay tiempo para la reflexion. La televisién deberia contribuir a reconocer y asumir la
variedad linglistica del pais, y es de suponer que en cierta medida lo hace, pero no parece que
nadie se pare a pensar en los contenidos de esa television ni en su nefasta influencia cultural y
educativa. A riesgo de equivocarme, soy del parecer que mas de la mitad de lo que hoy
entendemos por cultura popular proviene y se nutre de lo que no merece ser visto ni oido en la
television. En la lengua que sea.

Como saben ustedes, soy un catalan que escribe en lengua castellana. Yo nunca vi en ello
nada anormal. Y aunque creo que la inmensa mayoria comparte mi opinion, hay sin embargo
quién piensa que se trata de una anomalia, un desacuerdo entre lo que soy y represento, y lo
gue deberia haber sido y haber quiza representado. Dicho sea de paso, desacuerdos entre lo
gue soy Y lo que podria haber sido en esta vida, como escritor y como simple individuo, tengo
para dar y tomar, o, como decimos en Catalufia, per donar i per vendre. Mis apellidos, de no
mediar el azar, podian haber sido diferentes, y mi vida también. Y puestos a elegir, la verdad es
gue yo hubiese preferido ser Ramén Llul o Miguel de Cervantes, por ejemplo, o Joseph Conrad,
aquel marino polaco que, finalmente, escribié en inglés. En todo caso, con el nombre que
tengo, con éste o con cualquier otro, nunca he querido representar a nadie mas que a mi
mismo.

Afadiré dos o tres cosas acerca de mi formacién como ciudadano y como escritor. La dualidad
cultural y linglistica de Catalufia, que tanto preocupa, y que en mi opinidn nos enriquece a
todos, yo la he vivido desde que tengo uso de razon, en la calle y en mi propia casa, con la
familia y con los amigos, y la sigo viviendo. Puede que comporte efectivamente un equivoco, un
cierto desgarro cultural, pero es una terca y persistente realidad. Y el realismo, ademas de una
sensata manera de ver las cosas, es una corriente literaria muy nuestra, y que aun goza de un
sélido prestigio, pese a los embates de la caprichosa modisteria. En fin, no quiero instalarme en
la identidad cultural para dar lecciones a nadie, y tampoco pretendo hacer aqui una defensa
excesiva del realismo.

Pero, como dijo Woody Allen en una de sus buenas peliculas, el realismo es el Unico lugar
donde puedes adquirir un buen bistec. Quiza no estaria de mas tenerlo en cuenta. No voy a
enumerar las anomalias que por imperativo historico sufrio el aprendiz de escritor. Y la mas
determinante no fue aquella escuela inoperante y beatorra de la dictadura, la del lema Por el



imperio hacia Dios, escuela donde ciertamente se prohibid leer y escribir catalan, y hasta
hablarlo en horas de clase. No, no fue sélo por eso que un buen dia me encontré manejando
una lengua, y no la otra; fueron los tebeos y los cuentos que leiamos, las aventis que nos
contdbamos y las peliculas, las de amor y las de risa, y todo aquello que iba conformando
nuestra educacion sentimental, las poesias y el teatro de aficionados, las canciones de amor y
las primeras novelas, ya no solo las de aventuras, de Julio Verne o Emilio Salgari, sino las de
Baroja, Dickens, Balzac, o los cuentos de Maupassant y de Hemingway, o los versos de
Gustavo Adolfo Bécquer y de Rubén Dario. Fue el vuelo solitario de la imaginacion en los
primeros tanteos de la escritura, cuando todavia el aprendiz de escritor no se propone reflejar
la vida, porque la realidad no le interesa ni la entiende, y 10 que hace es imitar y copiar a los
autores que lee, es entonces cuando, de manera natural y espontanea, la lengua que se
impone es la predominante, la de los suefios y las aventis, la lengua en la que uno ha mamado
los mitos literarios y cinematograficos, la que ha dado alas a la imaginacion.

Después, en plena adolescencia, don Quijote irrumpe en mi vida por mediacién de un
convecino, un gallego, vendedor ambulante de libros y enciclopedias, empefiado en colocarme
un lote de novelas de Vicki Baum y Louis Bromfield, a pagar en comodos plazos. Debo hacer
constar que en casa de mis padres, en la postguerra, apenas habia una docena de libros.
Antes hubo muchos en lengua catalana, segin mi madre, pero, después de una purga
preventiva por razones de seguridad, solo quedaron dos.

La purga la efectué mi padre, que habia estado preso por rojo separatista y republicano. Uno
de aquellos dos libros era de Apel-les Mestres, con hermosas ilustraciones de hadas y ondinas;
el otro era un viejo volumen que recogia la historia del pueblo de mi madre, titulado: Notes
Historiques de la Parroquia i Vila de I"'Arbog, aplegades i comentades per Mossén Gaieta
Viaplana, rector de |I’Arbocg. Pasé con él muchas horas entretenido. Los demas libros habian
sido sacrificados en una hoguera nocturna, en el jardin de una convecina, junto con un montén
de revistas graficas, agendas y carnets, fotografias, cartas y documentos diversos, cuya
posesion, por aquellos dias, debia resultar comprometedora. Acudieron otros vecinos, todos
traian algo que pensaban debia ser quemado.

Era poco después de acabada la guerra, yo debia de tener siete afios, pero recuerdo muy bien
la fogata en medio del pequefio y sombrio jardin, los libros abriéndose al calor como flores
rojas, las paginas desprendidas arrugandose y bailando sobre la cresta de las llamas,
revoloteando un instante como grandes mariposas negras.

Recuerdo la constelacion de chispas y pavesas subiendo hacia la noche estrellada, la ceniza
fugaz de las palabras y de las ilustraciones, sobre todo porque acabé pillando un gran
berrinche al ver alli de pronto, devorado por el fuego, mi primer ejemplar de las hazafas del
piloto Bill Barnes, el Aventurero del Aire, una novelita de quiosco de 60 céntimos, de la
coleccion Hombres Audaces. Mi padre la habia cogido por descuido junto con otros libros.
Entre los que quedaron en la pequefa libreria casera, salvados porque eran en lengua
castellana, y que pude leer a su debido tiempo,recuerdo cuatro o cinco titulos: El libro de la
selva, Genoveva de Brabante, Tarzan de los monos, Humillados y ofendidos y La historia de
San Michele.

Cuando el Quijote entra en mi vida cumplo los 16, vivo en la barriada de la Salut, situada en lo
alto de Gracia, cerca del parque Guell, y sigo en el taller. Afios atras habia iniciado una intensa
relacion con la literatura de quiosco, y enseguida la amplié con autores que por aquel entonces,



en los afios cuarenta, gozaban de gran predicamento, como Somerset Maugham, Stefan
Zweig, Knut Hamsun y otros. Y no tardé en descubrir a mis admirados Baroja y Galdoés, a
Dickens y a los grandes novelistas del XIX, que nunca me he cansado de leer. Pero la primera
lectura completa del Quijote fue, por supuesto, una experiencia especial. Si recuerdo bien, al
tercer intento lo lei de cabo a rabo. Tardes enteras de domingo sentado en los bancos
ondulados del parque Guell, en el otofio del 49, bajo un sol rojizo y en medio de un griterio de
nifios jugando en la plaza entre nubes de polvo. Una lectura germinal. Y siempre que he
revisitado el libro, esa impresion germinal ha persistido. En el corazon del caballero chiflado
gue no distingue entre apariencia y realidad, anida, como es bien sabido, el germeny el
fundamento de la ficcion moderna en todas sus variantes. Por supuesto, el lector adolescente
no se pard a pensar en eso. Ninguna teoria le distrajo entonces de unas aventuras tan
descomunales y descacharrantes, sujetas a tantos desencantos y amarguras, pero hoy le gusta
pensar que algo percibié de aquel prodigio fundacional, del remoto primer deslumbramiento
gue supuso aquella lectura. Me refiero, y no pretendo descubrir nada nuevo, al asunto que
articula la entera composicion del genial libro, la tematica medular de la que nacerd, segun
opinion general, la novela moderna. Lionef Trilling dijo que toda obra de ficcion en prosa, es
inevitablemente una variacion del tema de Don Quijote. Por mi parte sélo puedo decir que,
desde no sé cuanto tiempo, quiza desde aquellas tardes soleadas en el parque de Gaudi, de
un modo u otro, consciente o no de ello, he buscado en toda obra narrativa de ficcién un eco, o
un aroma, de ese eterno conflicto entre apariencia y realidad, que de tantas maneras se
manifiesta en el transcurso de nuestras vidas.

Porque yo soy ante todo un lector de ficciones, un amante incondicional de la fabulacion. Tan
adicto soy a la ficcidn, que a veces pienso que solamente la parte inventada, la dimension de lo
irreal o imaginado en nuestra obra, serd capaz de mantener su estructura, de preservar alguna
belleza a través del tiempo. Una excesiva dosis de realidad puede resultar indigesta, incluso
para un adicto a la realidad y al bistec como Sancho y como yo. Se trataria de ser algo mas
lanzados en esta cuestion, un poco locos, y admitir la posibilidad de que lo inventado puede
tener mas peso y solvencia que lo real, mas vida propia y mas sentido, y en consecuencia, mas
posibilidades de pervivencia frente al olvido. Como nos ensefié don Quijote.

Desde su primera salida al campo de Montiel, o desde la primera de sus famosas hazafas, él
es el guardian del laberinto, el valedor de lo mas noble, bello y justo que alienta en el corazén
humano, el que vela por el espiritu, la vigencia y el esplendor de los suefios.

Debo referirme también, como complemento importante a una formacion muy precaria, al cine y
a sus queridos fantasmas. Porque cuando aun leia tebeos y novelas de Edgar Wallace y Karl
May, el chico ya era muy peliculero, insoportablemente peliculero. Lo propicio el hecho de que,
durante cuatro afios, entrara sin pagar en los cines de programa doble del barrio, y entonces
habia nopocos, gracias a que mi padre, por su trabajo en el Servicio Municipal de Higiene,
Desinfeccion y Desratizacion de locales publicos, conocia a muchos porteros yacomodadores.
Estoy por decir que gracias a las ratas de la Barcelona gris, penitente y misera de los afios
cuarenta, el cine propicié y redoblé mi natural tendencia a la hipnosis ante cualquier género de
fabulacion. La facultad de embaucar, de fraguar ilusiones mediante imagenes, arraigd con el
gusto por la lectura desde el primer momento, y, con el tiempo, pude celebrar las peliculas de
John Ford, de Rossellini o de Mizoguchi, por ejemplo, con la misma o parecida intensidad que
muchas novelas.



Sabemos que algunas estrategias narrativas de la novelistica contemporanea tienen su origen
en el arte cinematografico. Los Chaplin, Renoir, Lubitsch, Walsh, Lang, De Sica, Bufiuel, Erice,
Truffaut, Welles, Bardem, Berlanga y Azcona, Keaton o Hitchcock, por citar unos cuantos, nos
hablaron de otra armonia posible entre los suefios y el mundo. Y en mi lista de personajes de
ficcion favoritos, Harry Lime y Viridiana son tan memorables como Julien Sorel o Ana Ozores.
Cuando uno era todavia un mozalbete presumido, ir al cine era algo que formaba parte de la
cultura popular, un rito semanal en el que participaba toda la familia, toda la comunidad.

Descodificar el drama, la comedia o la aventura en las fotografias expuestas en el panel de la
entrada de los cines, descifrar una sonrisa, un gesto, una mirada de los protagonistas, apartar
luego las cortinas y penetrar en la oscuridad rasgada por una plata luminosa, era tan
emocionante como adentrarse en la trama de una buena novela 0 memorizar un poema. A lo
largo de mas de tres décadas, desde los afios veinte del mudo hasta mediados los sesenta,
antes del auge y el abuso de la tecnologia, el cine establecié con la novelistica una alianza
para intercambiar formas y contenidos, palabras sabias, mitos, una sensibilidad y una estética
del gesto, y hasta unos habitos de comportamiento. La novela asumié la impronta
decididamente visual de la narrativa cinematogréfica, el potencial simbdlico de las imagenes y
su cadencia, y el deseo de hacerle ver al lector lo que lee, que yo comparto, propicio en la
ficcion literaria nuevas formas y tendencias.

También la memoria historica y sus vericuetos y espejismos, un asunto tan de actualidad,
podria ser comparada a una cinta de celuloide sensible e inflamable, con su apagada voz
en off: Hace casi cuarenta afios, trabajando en una novela donde se abrian muchas puertas a
la memoria personal y a sus espejos deformantes, tuve que parar porque no daba con el tono
en el que debia ser contada la historia. Habia que escoger la voz, o mejor dicho, las diversas
voces que tramaban la historia. Y no encontré la solucion hasta que recordé el juego de las
aventis infantiles, y, sobre todo, hasta que vinieron en mi ayuda estos versos de Antonio
Machado:

En los labios nifios las canciones llevan

confusa la historia y clara la pena.

Sabemos que el olvido y la desmemoria forman parte de la estrategia del vivir, tanto en la
sociedad civil como en los estamentos del poder, sabemos que hablar de ello en nuestros dias
conlleva para muchos, todavia, una carga de dolor y resentimiento, suspicacias y
malentendidos. "La memoria nos construye como seres morales", escribe José-Carlos Mainer,
y aflade: "pero también sabemos que es un hecho privado y mudable, fantasioso y mendaz".
Hay una memoria compartida, que no deberia arrogarse nadie, una memoria que fue durante
afos sojuzgada, esquilmada y manipulada. El lenguaje oficial habia suplantado al lenguaje
real. En la calle y en los papeles las palabras vivian bajo sospecha, muchas cosas parecian no
tener nombre, porque nadie jamas se atrevia a nombrarlas, otras se habian vuelto
decididamente equivocas y apenas podia uno reconocerlas. Las palabras acudian medrosas,
emboscadas, traicionando el sentido al que se debian. Afectadas por el expolio y el descrédito,
sometidas a la censura y al escarmiento, o destinadas a la impostura, de pronto perdian su
referente, enmascaraban su verdadero sentido y cambiaban de significado. Entre las pomposas
palabras que entonces nos caian desde los balcones y despachos oficiales, desde el cuartel y
desde el pulpito, entre esas palabras fraudulentas y las palabras que la gente intercambiaba en
la calle, en el trabajo y en casa -palabras de familia gastadas tibiamente, segun testimonio del
poeta-, habia un abismo.



Este desacuerdo entre apariencia y realidad, entre lo que oficialmente se decia que éramos
(adictos, felices, reconciliados, bien pagados, pios feligreses todos) y tal como nosotros nos
veiamos en realidad, no tiene por supuesto nada que ver con el glorioso equivoco que propicio
la locura y forjo la leyenda de don Quijote. Pero son muchas, y todas vigentes, las lecciones
gue ofrece la obra de Cervantes. Y asi, el aprendiz de escritor tomaria buena nota de la
primera y mas sencilla de todas ellas, esa que dice: Las cosas no siempre son lo que parecen.
No lo eran entonces para el valeroso caballero, en aquel siglo tan prédigo en espejismos, y por
supuesto tampoco lo son hoy. Sin ir mas lejos, las famosas armas de destruccion masiva, por
ejemplo, que no hace mucho tiempo algunos casi juraban haber visto, al final resultaron ser un
par de zapatos.

Pero yo me estaba refiriendo a nuestros afios de incienso y plomo bajo el palio de la luz
crepuscular, aquel tiempo en el que no solamente la prensa y la radio, el Boletin Oficial del
Estado y la Hoja Dominical mentian sobre lo que nos estaba ocurriendo, sino que hasta los
espejos mentian. Y fue entonces, todavia en afios de aprendizaje de quién les habla, cuando la
imaginacion ech6 una mirada sobre aquel expolio de la memoria, y le tendié la mano. Era una
labor complementaria, en todo caso, porque imaginacion y memoria, para el escritor, son dos
palabras que van siempre entrelazadas, y a menudo resulta dificil separarlas. Ciertamente un
escritor no es nada sin imaginacion, pero tampoco sin memoria, sea ésta personal o colectiva,
esté proyectada en la novela histérica de fecha mas remota, o en la literatura de ficcién
cientifica mas futurista y fantastica. No hay literatura sin memoria. Incluso la memoria trapacera
puede hacer buena literatura. La tan reiterada advocacion "hay que olvidar el pasado”,
I6gicamente no se aviene con la naturaleza y la funcién de la escritura.

Hay que acotar nuevas parcelas de la memoria, hacer mas denso el laberinto, cuidando, pues,
de dejar una traza de hilo, como hizo Teseo aquella vez, para poder volver al exterior, y
contarlo. Sobre todo, en lo que a mi respecta por lo menos, persistir en la busqueda de algo,
gue nunca he sabido definir, pero que tiene que ver, por encima de cualquier otra finalidad, con
alguna forma de belleza.



