
Majestades, Señor Presidente del Gobierno, Señora Ministra de Cultura, Señor Rector de la 
Universidad de Alcalá de Henares, autoridades estatales, autonómicas, localesy académicas, 
amigas y amigos, señoras y señores. 

Quisiera ante todo expresar mi agradecimiento a los miembros del jurado y a todas aquellas 
instituciones y personas que hacen posible, año tras año, el Premio de Literatura en lengua 
castellana Miguel de Cervantes. Me preceden, en lo más cercano de una larga lista de nombres 
ilustres, dos grandes poetas que admiro, Antonio Gamoneda y Juan Gelman, celebrados aquí 
en 2006 y 2007, y siento como si la poesía me tendiera la mano. Así que no podía esperar 
mejores valedores ni mejor acogida. 

Porque la verdad es que yo nunca me vi donde ustedes me ven ahora. Los que me conocen 
saben que me da bastante apuro hablar en público. Créanme si les digo que el otro día, en 
Barcelona, antes de emprender viaje, tentado estuve de entrar en casa de don Antonio Moreno, 
que guarda la cabeza encantada y parlante desde los tiempos en que don Quijote y Sancho 
visitaron la ciudad, y traerme esa testa para que hablara hoy en mi lugar. A buen seguro que 
habría dicho palabras más sabias y de más provecho que las mías. 

Sin embargo, la ilusión de recibir el premio que tan generosamente se me otorga se ha 
impuesto, venciendo las aprensiones. Sé lo que representa tan alta distinción y a lo que ella me 
obliga en el futuro. Aquí, ahora, se me ofrece también la oportunidad de exponer algunas 
consideraciones sobre mi persona y mi trabajo, pero antes quisiera, con su permiso, ampliar el 
capítulo de agradecimientos, evocando el recuerdo de algunos amigos que hace mucho 
tiempo, cincuenta años atrás, cuando empecé a publicar, me otorgaron su confianza y su 
apoyo. Algunas de estas personas están entre nosotros, otras se fueron ya. A todas ellas debo 
buena parte del alto honor que hoy se me concede. Son, en primer lugar, Paulina Crusat, 
desde su amada Sevilla y su generosa tutela, y desde Barcelona Carlos Barra1 y Víctor Seix, 
que en mil novecientos cincuenta y nueve me acogieron en su editorial, al frente de un 
irrepetible comité de lectura. Aquel comité estaba compuesto por Joan Petit, Jaime Gil de 
Biedma, Jaime Salinas, Gabriel y Juan Ferrater, Luis y José Agustín Goytisolo, José M" 
Valverde, Josep Mª. Castellet, Miquel Barceló, Rosa Regas y Salvador Clotas. Y no quiero 
olvidarme de los escritores amigos de Madrid, que por aquellos años nos visitaban a menudo, 
mis entrañables Juan García Hortelano, Ángel González y Pepe Caballero Bonald, y Gabriel 
Celaya y Juan Benet. 

Y de manera muy especial deseo mencionar a Carmen Balcells, mi agente literaria de toda la 
vida, de ésta y la de más allá, sobre todo desde el día que tomé prestada una ocurrencia de 
Groucho Marx y le dije: Querida Carmen, me has dado tantas alegrías, que tengo ordenado, 
para cuando me muera, que me incineren y te entreguen el diez por ciento de mis cenizas. 

Antes de conocer a estas personas, que habrían de ser tan importantes en mi vida, yo no había 
tratado a nadie que tuviera que ver con la literatura, o con el mundillo literario. Prácticamente 
no había salido del taller de joyería de mi barrio, en el que entré como aprendiz a los 13 años, y 
me apresuro a decir que muy contento, pues la necesidad de llevar otro jornal a casa me liberó 
de un fastidioso colegio en el que no me enseñaron nada, salvo cantar el Cara al Sol y rezar el 
rosario todos los días. Y cuando publico los primeros relatos en la revista Ínsula y la primera 
novela en Seix Barral, sigo en ese taller. Por cierto que mis credenciales sociales y laborales, al 



darme a conocer en aquel estupendo grupo editorial, suscitaron ciertas expectativas, no 
estrictamente literarias, sino más bien ideológicas, asociadas a las premisas de un realismo 
social muy en auge por aquellos años. Fue algo presentido: nadie habló nunca de ello, pero 
flotaba en el aire la idea, la posibilidad de que el recién llegado a la trinchera noble de las letras 
aportara una narrativa de denuncia, un testimonio objetivo y de primera mano de los afanes y 
las virtudes intrínsecas de la clase obrera. 

Yo podía quizás haber sido, lo digo sin un ápice de sarcasmo, el "escritor obrero" que al 
parecer faltaba en el prestigioso catálogo de la editorial. Halagadora posibilidad que a su 
debido tiempo, la fábula de un joven charnego del Monte Carmelo, desarraigado y sin trabajo, 
soñador y sin medios de fortuna, pero también sin conciencia de clase, se encargaría de 
desbaratar. Confieso que no me habría disgustado satisfacer aquellas expectativas, entregar la 
gran novela sobre la clase obrera de la Barcelona de la postguerra. Pero lo que yo entonces 
deseaba de verdad, era abandonar el trabajo manual y disponer de más tiempo libre para leer y 
escribir. 

Aquellos años de paciente trabajo artesanal en el taller podrían haberme dejado unos hábitos 
que, me gusta pensarlo, persisten al componer un texto. Pero la cocina del escritor nunca me 
ha parecido un sitio muy cómodo para recibir visitas. No me siento a gusto manejando teorías 
acerca de la naturaleza o la finalidad de la ficción. Para la famosa pregunta: ¿qué entendemos 
hoy por novela?, dispongo de mil famosas respuestas, que nunca, a la hora de ponerme a 
trabajar, me han servido de gran cosa. No me considero un intelectual, solamente un narrador. 
Los planteamientos peliagudos, la teoría asomando su hocico impertinente en medio de la 
fabulación, el relato mirándose el ombligo, la llamada metaliteratura, en fin, son vías abiertas a 
un tipo de especulación que me deja frío y me inhibe; bastante trabajo me da mantener en pie 
a los personajes, hacerlos creíbles, cercanos y veraces. 

Con respecto al trabajo mantengo algunos principios, pocos, que bien podrían resumirse en 
dos: procura tener una buna historia que contar, y procura contarla bien, es decir, esmerándote 
en el lenguaje; porque será el buen uso de la lengua, no solamente la singularidad, la bondad o 
la oportunidad del tema, lo que va a preservar la obra del moho del tiempo. Ciertamente es un 
utillaje del que no puede uno presumir. Porque el oficio comporta, por supuesto, otras 
obligaciones y menesteres. 

Alguna vez he reflexionado sobre el asunto, pero no he llegado muy lejos; sobre la persistencia 
de la vocación, por ejemplo, en tiempos de silencio, o sobre el imperioso dictado de la memoria 
y sus laberintos. 

Veamos si consigo explicarme. 

En el origen de la vocación, allá por los años cuarenta del siglo pasado, habría en la 
imaginación del aprendiz de escritor un famoso esqueleto de leopardo sobre las nieves del 
Kilimanjaro, una imagen germina1 que evoca una senda recorrida, de la cual, sin embargo, no 
queda ningún rastro, ninguna huella. Sería algo parecido al recorrido del Minotauro en su 
laberinto. Nadie sabe si el monstruo podrá salir, si recuerda el trazado de su propia obra, los 
oscuros motivos que le indujeron a su construcción, y los meandros y detalles de su intríngulis. 
Nadie sabe si, en realidad, es prisionero de su obra. Sabemos, eso sí, que Teseo ha sido lo 
bastante ingenioso para tender un hilo que le permite rehacer el camino y salir. Pues bien, ese 



hilo, ese ingenioso ardid, no sería otra cosa que el relato literario, la forma inteligible que 
desvela la personal arquitectura monstruosa, al fondo de la cual se esconde el terrible 
constructor, con sus sueños y obsesiones, su verdad y sus quimeras. El escritor, en fin. Él es, a 
la vez, los despojos del remoto leopardo y el urdidor del trazado inextricable que lo encierra 
herméticamente en su propia obra. Frente a este misterio, o tal vez sería mejor decir frente a 
este galimatías, a tenor de la confusa exposición que temo haber hecho, siempre me reconfortó 
recordar algo que dejó dicho el gran poeta, y controvertido ciudadano, Ezra Pound: El esmero 
en el trabajo, el cuidado de la lengua, es la única convicción moral del escritor. 

Lo suscribo, pero con la mayor cautela. Porque pienso que muchas cosas que se dicen o 
escriben, en el idioma que sea y por muy auténtico que éste se presuma, deberían a menudo 
merecer más atención y consideración que la misma lengua en la que se expresan. 
Actualmente los medios de comunicación son tan abrumadores y omnipresentes, se siente uno 
tan asediado las 24 horas del día por una información tan apremiante, insidiosa y reiterativa, 
que casi no hay tiempo para la reflexión. La televisión debería contribuir a reconocer y asumir la 
variedad lingüística del país, y es de suponer que en cierta medida lo hace, pero no parece que 
nadie se pare a pensar en los contenidos de esa televisión ni en su nefasta influencia cultural y 
educativa. A riesgo de equivocarme, soy del parecer que más de la mitad de lo que hoy 
entendemos por cultura popular proviene y se nutre de lo que no merece ser visto ni oído en la 
televisión. En la lengua que sea. 

Como saben ustedes, soy un catalán que escribe en lengua castellana. Yo nunca vi en ello 
nada anormal. Y aunque creo que la inmensa mayoría comparte mi opinión, hay sin embargo 
quién piensa que se trata de una anomalía, un desacuerdo entre lo que soy y represento, y lo 
que debería haber sido y haber quizá representado. Dicho sea de paso, desacuerdos entre lo 
que soy y lo que podría haber sido en esta vida, como escritor y como simple individuo, tengo 
para dar y tomar, o, como decimos en Cataluña, per donar i per vendre. Mis apellidos, de no 
mediar el azar, podían haber sido diferentes, y mi vida también. Y puestos a elegir, la verdad es 
que yo hubiese preferido ser Ramón Llul o Miguel de Cervantes, por ejemplo, o Joseph Conrad, 
aquel marino polaco que, finalmente, escribió en inglés. En todo caso, con el nombre que 
tengo, con éste o con cualquier otro, nunca he querido representar a nadie más que a mí 
mismo. 

Añadiré dos o tres cosas acerca de mi formación como ciudadano y como escritor. La dualidad 
cultural y lingüística de Cataluña, que tanto preocupa, y que en mi opinión nos enriquece a 
todos, yo la he vivido desde que tengo uso de razón, en la calle y en mi propia casa, con la 
familia y con los amigos, y la sigo viviendo. Puede que comporte efectivamente un equívoco, un 
cierto desgarro cultural, pero es una terca y persistente realidad. Y el realismo, además de una 
sensata manera de ver las cosas, es una corriente literaria muy nuestra, y que aún goza de un 
sólido prestigio, pese a los embates de la caprichosa modistería. En fin, no quiero instalarme en 
la identidad cultural para dar lecciones a nadie, y tampoco pretendo hacer aquí una defensa 
excesiva del realismo. 

Pero, como dijo Woody Allen en una de sus buenas películas, el realismo es el único lugar 
donde puedes adquirir un buen bistec. Quizá no estaría de más tenerlo en cuenta. No voy a 
enumerar las anomalías que por imperativo histórico sufrió el aprendiz de escritor. Y la más 
determinante no fue aquella escuela inoperante y beatorra de la dictadura, la del lema Por el 



imperio hacia Dios, escuela donde ciertamente se prohibió leer y escribir catalán, y hasta 
hablarlo en horas de clase. No, no fue sólo por eso que un buen día me encontré manejando 
una lengua, y no la otra; fueron los tebeos y los cuentos que leíamos, las aventis que nos 
contábamos y las películas, las de amor y las de risa, y todo aquello que iba conformando 
nuestra educación sentimental, las poesías y el teatro de aficionados, las canciones de amor y 
las primeras novelas, ya no solo las de aventuras, de Julio Verne o Emilio Salgari, sino las de 
Baroja, Dickens, Balzac, o los cuentos de Maupassant y de Hemingway, o los versos de 
Gustavo Adolfo Bécquer y de Rubén Dario. Fue el vuelo solitario de la imaginación en los 
primeros tanteos de la escritura, cuando todavía el aprendiz de escritor no se propone reflejar 
la vida, porque la realidad no le interesa ni la entiende, y 10 que hace es imitar y copiar a los 
autores que lee, es entonces cuando, de manera natural y espontánea, la lengua que se 
impone es la predominante, la de los sueños y las aventis, la lengua en la que uno ha mamado 
los mitos literarios y cinematográficos, la que ha dado alas a la imaginación. 

Después, en plena adolescencia, don Quijote irrumpe en mi vida por mediación de un 
convecino, un gallego, vendedor ambulante de libros y enciclopedias, empeñado en colocarme 
un lote de novelas de Vicki Baum y Louis Bromfield, a pagar en cómodos plazos. Debo hacer 
constar que en casa de mis padres, en la postguerra, apenas había una docena de libros. 
Antes hubo muchos en lengua catalana, según mi madre, pero, después de una purga 
preventiva por razones de seguridad, sólo quedaron dos. 

La purga la efectuó mi padre, que había estado preso por rojo separatista y republicano. Uno 
de aquellos dos libros era de Apel-les Mestres, con hermosas ilustraciones de hadas y ondinas; 
el otro era un viejo volumen que recogía la historia del pueblo de mi madre, titulado: Notes 
Històriques de la Parroquia i Vila de l´'Arboç, aplegades i comentades per Mossèn Gaietà 
Viaplana, rector de l´Arboç. Pasé con él muchas horas entretenido. Los demás libros habían 
sido sacrificados en una hoguera nocturna, en el jardín de una convecina, junto con un montón 
de revistas gráficas, agendas y carnets, fotografías, cartas y documentos diversos, cuya 
posesión, por aquellos días, debía resultar comprometedora. Acudieron otros vecinos, todos 
traían algo que pensaban debía ser quemado. 
Era poco después de acabada la guerra, yo debía de tener siete años, pero recuerdo muy bien 
la fogata en medio del pequeño y sombrío jardín, los libros abriéndose al calor como flores 
rojas, las páginas desprendidas arrugándose y bailando sobre la cresta de las llamas, 
revoloteando un instante como grandes mariposas negras. 

Recuerdo la constelación de chispas y pavesas subiendo hacia la noche estrellada, la ceniza 
fugaz de las palabras y de las ilustraciones, sobre todo porque acabé pillando un gran 
berrinche al ver allí de pronto, devorado por el fuego, mi primer ejemplar de las hazañas del 
piloto Bill Barnes, el Aventurero del Aire, una novelita de quiosco de 60 céntimos, de la 
colección Hombres Audaces. Mi padre la había cogido por descuido junto con otros libros. 
Entre los que quedaron en la pequeña librería casera, salvados porque eran en lengua 
castellana, y que pude leer a su debido tiempo,recuerdo cuatro o cinco títulos: El libro de la 
selva, Genoveva de Brabante, Tarzán de los monos, Humillados y ofendidos y La historia de 
San Michele. 
Cuando el Quijote entra en mi vida cumplo los 16, vivo en la barriada de la Salut, situada en lo 
alto de Gracia, cerca del parque Güell, y sigo en el taller. Años atrás había iniciado una intensa 
relación con la literatura de quiosco, y enseguida la amplié con autores que por aquel entonces, 



en los años cuarenta, gozaban de gran predicamento, como Somerset Maugham, Stefan 
Zweig, Knut Hamsun y otros. Y no tardé en descubrir a mis admirados Baroja y Galdós, a 
Dickens y a los grandes novelistas del XIX, que nunca me he cansado de leer. Pero la primera 
lectura completa del Quijote fue, por supuesto, una experiencia especial. Si recuerdo bien, al 
tercer intento lo leí de cabo a rabo. Tardes enteras de domingo sentado en los bancos 
ondulados del parque Güell, en el otoño del 49, bajo un sol rojizo y en medio de un griterío de 
niños jugando en la plaza entre nubes de polvo. Una lectura germinal. Y siempre que he 
revisitado el libro, esa impresión germinal ha persistido. En el corazón del caballero chiflado 
que no distingue entre apariencia y realidad, anida, como es bien sabido, el germen y el 
fundamento de la ficción moderna en todas sus variantes. Por supuesto, el lector adolescente 
no se paró a pensar en eso. Ninguna teoría le distrajo entonces de unas aventuras tan 
descomunales y descacharrantes, sujetas a tantos desencantos y amarguras, pero hoy le gusta 
pensar que algo percibió de aquel prodigio fundacional, del remoto primer deslumbramiento 
que supuso aquella lectura. Me refiero, y no pretendo descubrir nada nuevo, al asunto que 
articula la entera composición del genial libro, la temática medular de la que nacerá, según 
opinión general, la novela moderna. Lionef Trilling dijo que toda obra de ficción en prosa, es 
inevitablemente una variación del tema de Don Quijote. Por mi parte sólo puedo decir que, 
desde no sé cuánto tiempo, quizá desde aquellas tardes soleadas en el parque de Gaudí, de 
un modo u otro, consciente o no de ello, he buscado en toda obra narrativa de ficción un eco, o 
un aroma, de ese eterno conflicto entre apariencia y realidad, que de tantas maneras se 
manifiesta en el transcurso de nuestras vidas. 

Porque yo soy ante todo un lector de ficciones, un amante incondicional de la fabulación. Tan 
adicto soy a la ficción, que a veces pienso que solamente la parte inventada, la dimensión de lo 
irreal o imaginado en nuestra obra, será capaz de mantener su estructura, de preservar alguna 
belleza a través del tiempo. Una excesiva dosis de realidad puede resultar indigesta, incluso 
para un adicto a la realidad y al bistec como Sancho y como yo. Se trataría de ser algo más 
lanzados en esta cuestión, un poco locos, y admitir la posibilidad de que lo inventado puede 
tener más peso y solvencia que lo real, más vida propia y más sentido, y en consecuencia, más 
posibilidades de pervivencia frente al olvido. Como nos enseñó don Quijote. 

Desde su primera salida al campo de Montiel, o desde la primera de sus famosas hazañas, él 
es el guardián del laberinto, el valedor de lo más noble, bello y justo que alienta en el corazón 
humano, el que vela por el espíritu, la vigencia y el esplendor de los sueños. 

Debo referirme también, como complemento importante a una formación muy precaria, al cine y 
a sus queridos fantasmas. Porque cuando aún leía tebeos y novelas de Edgar Wallace y Karl 
May, el chico ya era muy peliculero, insoportablemente peliculero. Lo propició el hecho de que, 
durante cuatro años, entrara sin pagar en los cines de programa doble del barrio, y entonces 
había nopocos, gracias a que mi padre, por su trabajo en el Servicio Municipal de Higiene, 
Desinfección y Desratización de locales públicos, conocía a muchos porteros yacomodadores. 
Estoy por decir que gracias a las ratas de la Barcelona gris, penitente y mísera de los años 
cuarenta, el cine propició y redobló mi natural tendencia a la hipnosis ante cualquier género de 
fabulación. La facultad de embaucar, de fraguar ilusiones mediante imágenes, arraigó con el 
gusto por la lectura desde el primer momento, y, con el tiempo, pude celebrar las películas de 
John Ford, de Rossellini o de Mizoguchi, por ejemplo, con la misma o parecida intensidad que 
muchas novelas. 



Sabemos que algunas estrategias narrativas de la novelística contemporánea tienen su origen 
en el arte cinematográfico. Los Chaplin, Renoir, Lubitsch, Walsh, Lang, De Sica, Buñuel, Erice, 
Truffaut, Welles, Bardem, Berlanga y Azcona, Keaton o Hitchcock, por citar unos cuantos, nos 
hablaron de otra armonía posible entre los sueños y el mundo. Y en mi lista de personajes de 
ficción favoritos, Harry Lime y Viridiana son tan memorables como Julien Sorel o Ana Ozores. 
Cuando uno era todavía un mozalbete presumido, ir al cine era algo que formaba parte de la 
cultura popular, un rito semanal en el que participaba toda la familia, toda la comunidad. 

Descodificar el drama, la comedia o la aventura en las fotografías expuestas en el panel de la 
entrada de los cines, descifrar una sonrisa, un gesto, una mirada de los protagonistas, apartar 
luego las cortinas y penetrar en la oscuridad rasgada por una plata luminosa, era tan 
emocionante como adentrarse en la trama de una buena novela o memorizar un poema. A lo 
largo de más de tres décadas, desde los años veinte del mudo hasta mediados los sesenta, 
antes del auge y el abuso de la tecnología, el cine estableció con la novelística una alianza 
para intercambiar formas y contenidos, palabras sabias, mitos, una sensibilidad y una estética 
del gesto, y hasta unos hábitos de comportamiento. La novela asumió la impronta 
decididamente visual de la narrativa cinematográfica, el potencial simbólico de las imágenes y 
su cadencia, y el deseo de hacerle ver al lector lo que lee, que yo comparto, propició en la 
ficción literaria nuevas formas y tendencias. 

También la memoria histórica y sus vericuetos y espejismos, un asunto tan de actualidad, 
podría ser comparada a una cinta de celuloide sensible e inflamable, con su apagada voz 
en off: Hace casi cuarenta años, trabajando en una novela donde se abrían muchas puertas a 
la memoria personal y a sus espejos deformantes, tuve que parar porque no daba con el tono 
en el que debía ser contada la historia. Había que escoger la voz, o mejor dicho, las diversas 
voces que tramaban la historia. Y no encontré la solución hasta que recordé el juego de las 
aventis infantiles, y, sobre todo, hasta que vinieron en mi ayuda estos versos de Antonio 
Machado: 

En los labios niños las canciones llevan 
confusa la historia y clara la pena. 

Sabemos que el olvido y la desmemoria forman parte de la estrategia del vivir, tanto en la 
sociedad civil como en los estamentos del poder, sabemos que hablar de ello en nuestros días 
conlleva para muchos, todavía, una carga de dolor y resentimiento, suspicacias y 
malentendidos. "La memoria nos construye como seres morales", escribe José-Carlos Mainer, 
y añade: "pero también sabemos que es un hecho privado y mudable, fantasioso y mendaz". 
Hay una memoria compartida, que no debería arrogarse nadie, una memoria que fue durante 
años sojuzgada, esquilmada y manipulada. El lenguaje oficial había suplantado al lenguaje 
real. En la calle y en los papeles las palabras vivían bajo sospecha, muchas cosas parecían no 
tener nombre, porque nadie jamás se atrevía a nombrarlas, otras se habían vuelto 
decididamente equívocas y apenas podía uno reconocerlas. Las palabras acudían medrosas, 
emboscadas, traicionando el sentido al que se debían. Afectadas por el expolio y el descrédito, 
sometidas a la censura y al escarmiento, o destinadas a la impostura, de pronto perdían su 
referente, enmascaraban su verdadero sentido y cambiaban de significado. Entre las pomposas 
palabras que entonces nos caían desde los balcones y despachos oficiales, desde el cuartel y 
desde el púlpito, entre esas palabras fraudulentas y las palabras que la gente intercambiaba en 
la calle, en el trabajo y en casa -palabras de familia gastadas tibiamente, según testimonio del 
poeta-, había un abismo. 



Este desacuerdo entre apariencia y realidad, entre lo que oficialmente se decía que éramos 
(adictos, felices, reconciliados, bien pagados, píos feligreses todos) y tal cómo nosotros nos 
veíamos en realidad, no tiene por supuesto nada que ver con el glorioso equívoco que propició 
la locura y forjó la leyenda de don Quijote. Pero son muchas, y todas vigentes, las lecciones 
que ofrece la obra de Cervantes. Y así, el aprendiz de escritor tomaría buena nota de la 
primera y más sencilla de todas ellas, esa que dice: Las cosas no siempre son lo que parecen. 
No lo eran entonces para el valeroso caballero, en aquel siglo tan pródigo en espejismos, y por 
supuesto tampoco lo son hoy. Sin ir más lejos, las famosas armas de destrucción masiva, por 
ejemplo, que no hace mucho tiempo algunos casi juraban haber visto, al final resultaron ser un 
par de zapatos. 

Pero yo me estaba refiriendo a nuestros años de incienso y plomo bajo el palio de la luz 
crepuscular, aquel tiempo en el que no solamente la prensa y la radio, el Boletín Oficial del 
Estado y la Hoja Dominical mentían sobre lo que nos estaba ocurriendo, sino que hasta los 
espejos mentían. Y fue entonces, todavía en años de aprendizaje de quién les habla, cuando la 
imaginación echó una mirada sobre aquel expolio de la memoria, y le tendió la mano. Era una 
labor complementaria, en todo caso, porque imaginación y memoria, para el escritor, son dos 
palabras que van siempre entrelazadas, y a menudo resulta difícil separarlas. Ciertamente un 
escritor no es nada sin imaginación, pero tampoco sin memoria, sea ésta personal o colectiva, 
esté proyectada en la novela histórica de fecha más remota, o en la literatura de ficción 
científica más futurista y fantástica. No hay literatura sin memoria. Incluso la memoria trapacera 
puede hacer buena literatura. La tan reiterada advocación "hay que olvidar el pasado", 
lógicamente no se aviene con la naturaleza y la función de la escritura. 

Hay que acotar nuevas parcelas de la memoria, hacer más denso el laberinto, cuidando, pues, 
de dejar una traza de hilo, como hizo Teseo aquella vez, para poder volver al exterior, y 
contarlo. Sobre todo, en lo que a mí respecta por lo menos, persistir en la búsqueda de algo, 
que nunca he sabido definir, pero que tiene que ver, por encima de cualquier otra finalidad, con 
alguna forma de belleza. 

 


